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Mon cuer traducteur d'outre-mer, 

Les conlieurs sont bien inspirés, qui comme Jean-Jacques dé- 
clarent que, m n*ayant écrit que pour mon amusement, le vrai 
succès de mon livre est de me plaire.*» J'ai toujours dédai- 
gné ces beaux diseurs qui prennent leur plume dans le but de 
former Tesprit et le cœur des autres, ce qui prouve que chez 
eux il n*y a ni cœur ni esprit. Montaigne disait : a le ne me 
suis proposé aulcune fin. » Montaigne était un philosophe. Il 
savait qu on n*a de prise sur les honunes qu'alors qu'on ne 
semble pas les vouloir conseiller. 

Montesquieu a dit : « Je travaille à un livre de douze pages 

Jean-Jaeqaes n'est pas toujours resté au même point de vue, 
par exemple quand il a pris la plume comme un apôtre « pour le 
bonheur des hommes. » 
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qui conliendra tout ce que nous savons sur la métaphysique, 
la morale et la politique. » Montesquieu n'a pas publié ce livre, 
je ne sais pourquoi, peut-c^lre parce qu'il ne l'a jamais fait. Je 
ne doute pas que ce livre ne soit très-facile à faire en douze pa- 
fîes. Il faudrait ajouter un tome second à ce chef-d'œuvre inu- 
tile, douze pages encore pour impiimer tout ce qu*on a oublié 
de dire jusqu'ici sur la métaphysique, la morale et la politique. 
Voila pourtant le cercle de la science des hommes. Après cela, 
(ju'il vienne des charlatans de génie avec la prétention de cher- 
cher la vérité et d'étendre l'horizon de l'esprit humain, je passe 
et je prends le bras de Montaigne pour rire avec lui. 

Montaigne est le vrai sage , son livre n'est pas un livre, c'est 
un homme, c'est encore Montaigne. Aussi madame de La- 
fayetUî disait-elle après l'avoir souventes fois relu : « Qu'il y a 
de plaisir à avoir un voisin comme lui ! » Tout le monde n'a 
pas le droit de peindre l'humanité en se peignant soi-même, 
mais tout le monde à le droit de peindre l'humanité par l'élude 
des passions. Li philosophie elle-même a plus à apprendre 
dans un battement de cœur que dans un in-folio. Le philoso- 
phie Cousin, comme le philosophe Diderot, n'est jamais plus phi- 
losophe que lorsqu'il ne songe pas ;\ l'être. 

Quand Dieu laisse tomber sur moi quelques-unes de ces bon- 
nes heures de paresse qui entaillent les belles années, je re- 
tourne ardemment à l'étude toujours interrompue et toujours 
aimée de ce cher dix-huitième siècle où j'ai beaucoup vécu, 
non pas, comme on l'a dit, avec les abbés galants et les poëtes 
enrubanés, mais avec quelque profond et charmant espïit 
comme Saint-Simon, Voltaire, Lesage, Diderot; avec quelque 
rare poëte comme Watteau, Jean -Jacques, Grétry, André 
Chénier, Pinidhon. 

Tout en composant ce grand tableau dont la première figure 
est Louis XIV et la dernière Napoléon, j'ai détaché çà et là 
quelques portraits du temps, dont le succès a beaucoup surpris 
mes amis et m'a surpris moi-même. En effet, comme le disent 
vos journaux, «quatre éditions en France, plusieurs réimpres- 
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sions en Anglelërre el aux Etats-Unis n*ont pas épuisé leur 
jeunesse. » C*Bsttrop pour trop peu. 

Le livre que je vous envoie renferme des portraits de la pnéme 
famille et de la môme touche. Vous aimez les portraits an- 
ciens : ceux-ci ne sont pas d'un dessin bien rigoureux , mais 
ils ont peut-être la couleur, le charme et la vie. David des- 
sinait mieux que Prudhon. Quel était le plus artiste des deux? 

Voulez-vous savoir Tavenir de cette vaillante armée littéraire 
qui portait si fièrement son drapeau il y a quelque vingt ans? 
L*armée est dispersée ; la politique el rAcadémie lui ont pris ses 
meilleurs soldats : mais Tidée littéraire ne mourra point : depuis 
vingt ans, tous les livres, conune des oiseaux voyageurs, l'ont 
secouée sur le monde de leurs pages brûlantes. LTuivei^sité 
aura beau faire, elle parlera au nom d'Aristote, on lui répondra 
au nom de Tamour; elle parlera au nom de la règle, on lui ré- 
pondra au nom de la nature; elle parlera au nom de la tradi- 
tion, on lui répondra au nom de la vérité. 

Vous vous étonnez de mon silence. Je n'écris pluï de lettres. 
Depuis que je suis Directeur de la Comédie-Française, il m'a 
falfu tant de fois soulever la plume pour dire non sur toute la 
gamme du style, que j'ai pris en aversion jusqu'à madame de 
Se vigne. Vous comprenez cela : c'est une demoiselle du monde 
qui cherche sur les planches une ])lanche de salut ; c'est une 
comédienne qui veut aller dans le monde, et qui ne veut 
pas jouer la princesse aujourd'hui ; — c'est un auteur dont l'es- 
poir ne va pas jusqu'aux sifHets, et qui a dans ses tiroirs un 
autre Cid; — c'est un journaliste qui a une passion pour ma- 
demoiselle ***, et qui demande pour elle l'emploi des gran- 
des coquettes; — c'est un parvenu, — celui d'hier ou ce- 
lui de demain, — qui veut que sa maîtresse, qui le trompe le 
matin, joue les ingénues le soir; — c'est un réfugié politique, 
auteur ou comédien, qui était illustre à Tombouctou, et qui, 
pour droit d'auteur ou feu extraordinaire, demande cent sous; 
— c'est un directeur de théâtre de chiens savants, qui, au 
nom de sa troupe affamée, demande les miettes de la table 
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du premier théâtre du monde ; — c'est un grand seigneur ano- 
nyme qui passe a Paris et qui désire voir à la fois, et dans la 
même tragédie, mademoiselle Rachel et mademoiselle Rose 
Pompon ; — c'est mademoiselle Six-Étoiles, qui dit que son 
directeur veut abuser de son' innocence, et qui me l'offre telle 
qu'elle est moyennant 2,400 francs par an; — c'est M. X. 
qui désire être directeur du Théâtre-Français et qui veut bien 
ne pas m'inquicter dans ce qu'il appelle mon pachalik, si je 
consens à le jouer sept fois par semaine (je lui ai répondu que 
Dieu lui-même s'était reposé le septième jour); — c'est un 
musicien qui veut mettre des chœurs au Misanthrope; — 
c'est un prosateur qui met Y Avare en vers, et un poëte qui 
met le Tartufe en prose; — c'est un feuilleton du lundi qui 
demande une loge pour son perroquet. (Je la lui ai refu- 
sée par mégarde, et, depuis ce jour-là, je suis tous les lundis, 
s'il faut en croire son perroquet, un mauvais directeur et 
un mauvais poëte.) 

Et vous croyez qu'il y a une plume de fer capable de lutter 
contre toutes ces folies quotidiennes ! J'ai brisé ma plume et 
je laisse passer le flot. Le cardinal Dubois jetait toutes les se- 
maines au feu mille lettres sans les décacheter, disant qu'un pre- 
mier ministre n'avait pas d'autre moyen de se mettre au cou- 
rant. Je lis toutes les lettres, mais je n'en écris guère. J'ai eu 
pendant huit jours un secrétaire qui savait écrire; mais 
lui-même, ne trouvant pas le temps de répondre, s'était dou- 
blé d'un secrétaire , un charmant esprit que la mort a em- 
porté à vingt ans. L'un demandait à l'autre ce qu'il fallait ré- 
pondre; l'autre me le demandait à moi-même. Je lui rap- 
pelais ma théorie sur l'art de dire non. Le chef d'emploi s'en 
allait si bien édifié, qu'il m'apportait bientôt une lettre du pre- 
mier, où, au lieu de me faire dire non, on me faisait dire 
oui. J'ai dû renoncer à un secrétaire. J'ai continué moi seul 
le rude sillon stérile pour moi, fertile pour les autres. 

Vous me demandez pourquoi j'ai tant d'ennemis. Parce que 
j'ai beaucoup d'amis. Et, d'ailleurs, on a des ennemis parce 
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qu'il faut en avoir : ou ne peut pas vivre sans cela. C'est l'épe- 
ron qui fait bondir le cheval qui s'attarde ; c*est le grain de sel 
qui relève le cœur. Les ennemis, loin de nous barrer le che- 
min, nous le font plus rapide. Je ne suis l'ennemi de personne, 
mais je suis heureux d'avoir des ennemis; car je pense au mot 
de Mirabeau : « Je suis très-humble quand je me regarde, mais 
je suis très-fier quand je me compare. » 

Adieu, mon cher traducteur. J'allais vous prier de ne pas 
traduire cette lettre, qui n'est ni utile ni agréable; mais voilà 
mon éditeur qui s'en empare, sous prétexte que je lui avais 
promis une préface. C'est toujours une préface de moins. Mais 
je ne me dissimule pas que je signe un hvre de plus. Pour 
qui? Pourquoi? Le sultan Shariar s'ennuie. Le sultan Shariar, 
c'est le public; or, quel est le conteur qui le tient en belle cu- 
riosité mille et une nuits ? 11 n'y a plus de sultane Sheerazade. 

ARSÈNE UOUSSAYE. 
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Monlcrif maître d'armes et faiseur 

de romances — Un des quarante — Poète de cour 

Historiogriffe — Lecteur de la reine 

Ëhpaiier de coulisses — Amant des duchesses 

Finalement mort en bon chrétien 

(1687-1770) 

Peu de poètes commencent comme Paradis de Mont- 
crif ; à seize ans, il ne parfilait point la rime, il s'es- 
crimait dans une salle d'armes ; à dix-huit ans il était 
maître d'escrime ; à vingt ans il était la terreur — il 
s'appelait encore Paradis — de tous ceux qui soupaient 
avec lui. Tout en faisant des armes, il faisait des vers, 
ou plutôt tout en faisant des vers il faisait des armes 
— pour défendre ses vers à la pointe de Fépée. 

Or, ce poëte si terrible l'épée à la main, savez-vous 
quelle était sa poésie ? Il roucoulait des romapccs sen- 
timentales dans le vieux langage naïf qu'il fallait 

i 
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clianter en psalmodiant un peu. Qui n'a entendu 
chanter par sa grand'mère quelques couplets des cons- 
tantes amours d'A lix et Alexis, ou des Infor lunes inouïes 
de tant Mie et renommée comtesse de Saulx! La mar- 
quise de Pompadour les chantait avec heaucoup de 
charme aux échos de ïrianon. En effet cette vieille 
musique en longs habits de deuil ne se promène à son 
aise que dans les allées solitaires et mélancoliques du 
parc de Versailles, devant ces statues attristées qui la 
comprennent, elles qui ont entendu Lulli ! 

Tout en rimant ces romances qui couraient Paris et 
la province, Montcrif écrivit un traité fort léger, mais 
fort ennuyeux : Les Moijens de plaire *, qui fit dire à 
ceux qui essayaient de le lire que Fauteur n'avait pas 
les moyens. Montcrif, cependant, plaisait beaucoup, 
aux hommes avec son épée, aux femmes avec ses 
chansons. C'était d'ailleurs un de ces beaux coureurs 
d'aventures qui ^nt l'esprit de ne jamais s'arrêter en 
chemin. Aussi Montcrif prétendait-il que bien peu de 
femmes, à l'Opéra ou à la cour, avaient refusé de 
chanter avec lui. Sa jeunesse date de la Régence, il 
était de tous les soupers, de toutes les fêtes, de toutes 
les folies, de tous les mardis-gras, car on sait que les 
roués inscrivaient sur leurs tablettes le fameux vers 
du vieux Théophile : 

Tous mes jours sont des mardis-gras. 

' L'auleur écrit cent cinquante pages pour arriver à celte con- 
clusion : « Pour être heureux, il faut être uimc; pour être aimé, il 
faut plaire, » Mais comment? L'auleur ne le dit pas. Ne savait-il 
donc pas que le seul moyen de plaire, c'est de ne vouloir pas 
plaire? 
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Montcrif, qui fut plus tard de TAcadémie, fut un 
des fondateurs de cette académie moins célèbre, mais 
moins grammaticale, connue pendant vingt-cinq ans 
sous le nom de La Société de ces Messieurs. Les autres 
membres étaient Duclos, le comte d'Argenson, Pont de 
Veyle, Helvétius, Crébillon le gai, le comte de Caylus, 
Collé, quelques autres moins célèbres. Dans la société 
de ces messieurs, il y avait beaucoup de dames prises 
çà et là, au hasard, dans les théâtres ou dans les ha- 
rems. Quiconque était belle devenait académicienne 
pendant quelques soirées. On soupait et on jouait des 
parades. D'abord les parades furent improvisées; mais 
bientôt on se donna la peine de les écrire ; plus tard 
on alla môme jusqu'à les imprimer *. 

Ainsi Montcrif passait sa jeunesse sans souci du len- 
demain. Or, le lendemain, quand il eut mangé son 
fonds avec son revenu, savez-vous ce qui lui arriva? 

Un brevet, signé Louis XV, qui le nommait lecteur 
de la reine, avec un appartement aux Tuileries ou à 
Versailles. 

J'ai souvent remarqué queceux-là qui dépensent 
gaiement leur jeunesse et leur capital, ceux-là qui 
mangent, comme on dit vulgairement, leur blé en 
herbe, .trouvent toujours une planche de salut à l'heure 
du naufrage. Ce sont les privilégiés de la vie. Ils com- 
mencent bien et ils finissent bien ; chaque page qu'ils 
ouvrent est écrite en encre d'or. Le grand art n'est 
pas de se ruiner, mais de se bien ruiner. C'est d'aller 
à la misère comme les victimes parées de fleurs et de 



* Ce sont des brochures, aujourd'hui fort rares, qui se vendent 
littéralement au poids de l'or. 
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sourires allaient au sacrifice. QuicoïKjue choisit son 
monde pour se ruiner et ne s'accoquine dans ses jours 
de folie qu'à des gens de belle compagnie, a beaucoup 
de chances pour voir courir encore sur son chemin la 
roue dorée de la fortune. 

Quelques-uns de ces messieurs devinrent ministres 
ou ambassadeurs. Ceux-là n'oublièrent pas ceux qui 
étaient restés des hommes d'esprit. Montcrif, une fois 
lecteur de la reine, devint homme de cour sans cesser 
d'être homme d'esprit, homme d'épée, et surtout 
homme à bonnes fortunes. Il n'est pas jusqu'à l'Aca- 
démie dont il ne voulût triompher. C'est pour cette 
conquête qu'il fit Y Histoire des chats, qui lui valut, en 
attendant, le surnom d'historiogriffe. Ce fut le comte 
d'Argenson qui, le premier, l'appela ainsi. Montcrif 
était allé le trouver au départ de Voltaire pour la 
Prusse. 

— Mon cher ministre, puisque Voltaire est parti, 
faites-moi donner sa place d'historiographe du roi. 

Le comte d'Argenson, qui avait lu l'histoire des 
chats, répondit gaiement à son ancien compagnon d'a- 
ventures : 

— Historiographe? vous voulez dire historiogriffe. 
Montcrif voulut bien rire avec d'Argenson, mais 

il n'entendait pas raillerie avec les autres. Le poëte 
Roy, qui disputait à Montcrif le privilège de faire 
de mauvais opéras, se permit en pleine assemblée, au 
Palais-Royal, de faire rimer historiogriffe et Mont- 
griffe. Montcrif se contint, mais il attendit Roy à la 
sortie du Palais-Royal et lui proposa, à bout portant, 
non pas une épigramme, mais un coup d'épée ou des 
coups de bàlon. 
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— J'aime mieux la pluralité, dit Roy. 

Et Montcrif, sans plus de réflexion, commença à 
exécuter le ^)atient. Roy, qui était accoutumé à ces 
traitements et qui n'avait guère moins de souplesse 
que de malignité, retourna la tête et dit à Montcrif : 

— Patte de velours, Minon, patte de velours. 
C'était le génie de Tesprit et de la résignation. Que 

les coups de bâton retombent sur Montcrif! 

Il en coûte cher d'être riche dans cette république 
Spartiate qui s'appelle la république des lettres. Mont- 
crif éveilla par ses bonnes fortunes, et surtout par ses 
pensions, la jalousie de la critique mal famée et affa- 
mée. On lui laissa l'argent qu'il avait et qu'il donnait 
sans compter, car il était généreux; mais on lui nia 
l'esprit et le talent, on lui nia même le charme. 
Quand il publia son Essai sur les moifens dp plaire, 
on écrivit qu'il ressemblait à ceux qui mirent de 
faim avec le secret de faire de l'or. VHistoire des 
chats, qui n'a que cent pages (c'est cinquante de trop), 
inspira dix volumes de critiques. Le marivaudage 
avait fait son temps; nul ne se trouva pour défendre 
l'esprit de Montcrif. 

Il se consola des critiques avec les éloges d'un 
brahme, qui lui écrivit que son roman des Ames ri- 
vales était le plus heureux développement du système 
de la métempsycose. singularité des destins litté- 
raires! Un ami de Montcrif emporte aux Indes un ro- 
man écrit un jour de distraction. Un brahme se pas- 
sionne à la lecture de ce roman : « C'est le génie de 
la transmigration des âmes qui a parlé. » Le roman 
est traduit et commenté. Il est compris dans les textes 
de la religion de Brahma. On envoie un présent à 

1. 
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Montcrif, tout en inscrivant son nom dans les temples 
indiens. 

Un des livres sacrés de la religion des Indiens con- 
tient les fabuleuses aventures des Ames libres. Voici 
une de ces aventures, traduite du texte môme: 

« Un prince pria une déesse, dont le temple était à 
Fécart, de lui enseigner le Mandiran, c'est-à-dire une 
prière qui a la force de détacher Tâme du corps, et de 
Ty faire revenir quand elle le souhaite. Il obtint la 
grâce qu'il demandait. Mais par malheur le domes- 
tique qui raccompagnait, et qui demeura h la porte 
du temple, entendit le Mandiran, Tapprit par cœur, et 
prit la résolution de s'en servir dans quelque favorable 
conjoncture. 

« Comme ce prince se fiait entièrement à son domes- 
tique, il lui fit part de la faveur qu'il venait d'obtenir, 
mais il se donna bien de garde de lui révéler le Man- 
diran. Il arrivait souvent que le prince se cachait dans 
un lieu écarté, d'où il donnait l'essor à son âme ; mais 
auparavant il recommandait à son domestique de gar- 
der soigneusement son corps jusqu'à ce qu'il fût de 
retour. Il récitait donc tout bas sa prière, et son àme 
se dégageait à l'instant de son corps, voltigeait çà et h'i, 
et revenait ensuite. Un jour que le domestique était 
en sentinelle auprès du corps de son maître, il s'avisa 
de réciter la môme prière, et aussitôt son àme étant 
dégagée de son corps, prit le parti d'entrer dans celui 
du prince. La première chose que fit ce faux prince, fut 
de trancher la tôte à son premier corps, afin qu'il ne 
prît point fantaisie à son maître de l'animer. Ainsi l'àme 
du véritable prince fut réduite à animer le corps d'un 
perroquet, avec lequel elle retourna dans son palais. » 
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Montcrif est parti de là pour écrire les Ames rivales. 
C'est un conte amoureux où deux âmes voyagent beau- 
coup. Elles vont d'un corps à un autre, sans trop s'in- 
quiéter de la maison natale, où toutefois elles re- 
viennent pour ne plus former qu'une seule âme en 
deux corps. 

Ce qu'il y a de plus singulier, c'est que Montcrif 
n'avait songé qu'à écrire un ballet pour l'Opéra. Dans 
sa lettre à madame ***, il lui dit : « Vous trouverez un 
ballet dont le sujet ne tient à aucun de ceux qu'on a 
traités sur nos théâtres. Je l'ai pris dans des fragments 
de la philosophie de ces célèbres brahmes qui vivent ac- 
tuellement sous l'empire du Mogol. Ils s'imaginent et 
croient avoir fait cette découverte, que* les âmes re- 
viennent plusieurs fois jouer un personnage sur la 
terre. 

(( Je mets en scène deux amants aimables ; le spec- 
tateur les voit d'acte en acte revivre dans une condi- 
tion, dans une patrie nouvelle, et avec une figure dif- 
férente : leur âme est tout ce qu'il leur reste de l'état 
précédent ; mais que ne fait-elle pas pour les réunir î 
Elle les attire l'un vers l'autre ; rien ne peut altérer 
ce penchant ; et il résulte enfin de chaque intrigue, 
que ce qu'on appelle amour n'est qu'une reconnaissance 
de deux âmes destinées à s'aimer, et qui avaient été 
séparées. Ce ballet n'a pas été mis en musique; la sin- 
gularité du genre m'a alarmé; j'ai craint qu'il ne fît 
pas autant de fortune que les Ames rivales. Le sort 
que cette fabuleuse histoire a eu dans l'Inde est trop 
singulier pour que je ne me permette pas d'en parler 
ici. Je Tavais donnée manuscrite à un Français qui re- 
tournait au Mogol ; il en fit part à un brahme qu'il prit 
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pour interprète. Ce savant philosophe fut saisi d'éton- 
nement et d'admiration, en voyant la profondeur de 
mes rêveries ; il découvrit de nouvelles branches du 
merveilleux système des âmes douées de la liberté de 
quitter et de reprendre leur personne, après s'être pro- 
menées dans Tunivers. Admirez, je vous prie, madame, 
ce contraste; tandis que, dans Topinion de tout homme 
sensé, je n'étais que Tauteur d'une jolie chimère, je 
passai dans le Port-Royal du Gange pour un génie trans- 
cendant. Je reçus un présent du brahme *, avec mille 
assurances d'estime et 'de^ vénération. » 

Mbntcrif fut le courtisan le plus achevé du dix-hui- 
tième siècle. Il avait l'art d'être de toutes les opinions: 
dévot avec la'reine, licencieux avec le roi, philosophe 
à l'Opéra, dormeur à l'Académie. Il était toujours de 
l'avis de tout le monde, quoiqu'il eût commencé, avec 
sa renommée de prévôt de salle d'armes, à mettre tout 
le monde de son avis. 

Montcrif eut plus d'un succès à l'Opéra. Je n'ai pas 
eu le courage de lire jusqu'au bout Y Europe galante 
et Zéimdor. Il avait débuté, au Théâtre-Français, par 
VOracle de Delphes, une comédie en vers libres et en 
libres pensées, qui fut défendue à la quatrième repré- 
sentation. Montcrif, qui n'avait pas plus le sentiment 
de la poésie païenne que de la poésie chrétienne, avait 
eu le tort de railler les dieux d'Homère, qui sont tou- 
jours des dieux pour les grands esprits. Mais là n'était 
pas la raison de la suppression de la comédie : on y 

" Un petit in-folio manuscrit, ropriîsenlant les principaux dieux 
deTIndc, avec des notes mystiques. Ce manuscrit est dans la Biblio- 
thèque nationale. 
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avait vu des attaques symboliques contre les dieux de 
la Bible et de TÉvangile. 

Il vécut ainsi jusqu'à près de quatre-vingt-quatre 
ans, et, jusqu'à ses derniers jours, il fut assidu au 
foyer de la Comédie-Française et dans les coulisses de 
rOpéra. Selon Grimm, qui Ta beaucoup connu : « 11 a 
poussé la passion pour la table et pour la créature, ou 
plutôt pour les créatures, au delà de quatre-vingts 
ans. Il n'y a pas bien longtemps qu'il traversait en- 
core, après l'Opéra, l'aréopage des demoiselles de ce 
théâtre, en disant : Si quelqu'une de ces demoiselles 
était tentée de souper avec moi, il y aurait quatre- 
vingt-cinq marches à monter, un petit souper et dix- 
louis après le dessert. » Et jusqu'à la fin il se trouva 
toujours une de ces demoiselles pour le suivre aux 
Tuileries, dans un petit appartement connu long- 
temps sous le nom du Paradis de Montcrif. 

Le roi Louis XV, qui se consolait de vieillir en voyant 
Montcrif porter si gaiement ses quatre-vingt-trois ans, 
et qui le croyait presque centenaire *, lui dit un jour 
qu'on lui donnait plus de quatre-vingt-dix ans. 

— Je ne les prends pas, Sire, répondit Montcrif. 

Cependant la mort comptait. Un soir il avait dit à 
son valet de chambre qu'il reviendrait souper avec 
une de ces demoiselles. Cette fois ce fut la mort elle- 
même qui vint s'asseoir à la table de Montcrif : « C'est 



* On le disait beaucoup plus vieux qu'il n'élait, parce que le 
comte de Maurepas, ancien ministre d'État^ aimait à dire que 
Montcrif avait été prévôt de salle lorsque son père y faisait des 
armes. Ce qui donnait à Montcrif près de cent ans Aussi, sa vieil- 
lesse était devenue un sujet de plaisanterie à lu cour. — Grimm. — 
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fini, dit-il, je no chanterai plus. » Il se traîna jusqu'à 
son lit et se coucha dans le tomheau. 

On ne le laissa pas partir pour Taulre inonde sans 
les honneurs de l'épitaphe; voici celle qui est venue 
jusqu\à nous: 

Avec des mœurs dignes de l'âge d'or, 
Il fut un ami sûr, un poète agréalde; 

Il mourut vieux, aussi vieux que Nestor, 
Mais il fut moins bavard et beaucoup plus aimable. 

En 1791, quand on ne croyait plus à tous ces légers 
poètes, roses de mai du dix-huitième siècle, que le 
pressentiment seul des orages révolutionnaires avait 
effeuillées, on réimprima les œuvres de Montcrif en 
deux volumes in-8*; ces deux volumes renferment: 
Essai sur les moyens de plaire, écrit dans la manière 
de Marivaux, mais avec moins d'esprit; des contes de 
fées qu'il faut lire — quand on sait lire ; des discours 
d'académie; des poésies chrétiennes inspirées par la 
reine Marie Leczinska, qui, Montcrif l'a trop prouvé, 
n'était point une muse; une méchante comédie, les 
Abdériies; des ballets et des opéras, la Fête du Soleil, 
VErnfire de l'Amour, Isis et Osiris; des cantates, 
Vénus retrouvée, la Musc de Wpéra, Reproches à Co- 
rhme, Asmasis, la Reine de Circassie, Alcide et Om- 
pkale, le Boi des Sylphes; des poésies : romances et 
chansons, épîtres à tout le monde, petits vers aux da-" 
mes de la cour, rimes familières à la première venue. 
Enfin, pour couronner l'œuvre, cette fameuse Histoire 
des chais que personne ne lira jamais d'un bout à l'au- 
tre, mais qui portera le nom de Montcrif à toutes les 
postérités. 
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Montcrif était de la pire espèce des poètes : les poè- 
tes de société, les poètes du monde, les poètes de cour. 
La vraie muse est sauvage; elle aime l'air vif de la 
montagne ou Tombre inspiratrice de la forêt. Elle a 
des caprices de reine, mais elle ne veut pas loger avec 
le roi ; elle aime mieux dans sa souveraineté idéale ha- 
biter la demeure azurée du poëte, quel que soit Tescalier. 

Montcrif, s'il eût été un vrai poëte, ne se fût pas 
enfermé dans Toratoire de Marie Leczinska. Il y avait 
. deux reines à la cour de Versailles, la femme du roi 
et la maîtresse du roi. L'abbé de Bernis, tout abbé 
qu'il fût, était le poëte de la maîtresse du roi. Mont- 
crif, tout galant qu'il fût, était le poëte de la femme 
du roi. Contraste des contrastes, tout n'est que con- 
traste! Montcrif prit un masque et chanta des canti- 
ques spirituels ; il croyait pouvoir réconcilier la dévo- 
tion avec l'esprit ; mais c'était la réconciliation nor- 
mande, parce que, selon un mot de Montcrif lui- 
même, l'esprit était plus que jamais brouillé avec la 
dévotion. D'Alembert, qui n'entendait rien ni de part 
ni d'autre, d'Alembert, qui n'avait aucun sentiment 
de l'inspiration chrétienne, disait que les poésies spi- 
rituelles de Montcrif étaient vraiment spirituelles dans 
tous les sens possibles de ce mot. Montcrif avait com- 
posé de la musique pour ses romances, il en composa 
pour ses cantiques; et pendant qu'à Trianon ma- 
dame de Pompadour chantait les romances, dans la 
chapelle de Versailles, Marie Leczinska chantait les 
cantiques ; par exemple celui-ci : 

Lorsiprau malin, sous ces riants ombrages, 
De mille oiseaux j'entends les doux concerlsj 
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Mon cœur me dil qu'ils chantent les ouvrages 
Et la bonté de ce Dieu que je sers. 

Prés d'un troupeau, ce pâtre qui s'empresse, 
Des loups cruels brave ainsi les fureurs : 
A son exemple il faut veiller sans cesse, 
Pour me sauver de mes propres erreurs. 

Ce clair ruisseau suivra toujours sa pente. 
J'aime à le voir, il m'instruit dans son cours. 
Oui, c'est ainsi que d'une âme constante, 
Vers vous, mon Dieu, je dois marcher toujours. 

(lomme aux rejçards d'une aurore nouvelle. 
Ces prés plus beaux, de Heurs sont révolus : 
Ici mon âme, à la voix qui l'appelle, 
Doit s'enrichir de nouvelles vertus. 



Monterif ne doit pas être enseveli tout à fait dans le 
linceul de ses œuvres. Pour les curieux littéraires, on 
pourrait réimprimer les Ames rivales, les romances, 
les contes, quelques pages sur Tesprit critique, des 
maximes recueillies çà et là dans le banquet un peu 
froid de son esprit, enfin V Histoire des Chats. Mais ici 
même, dans cette Revue hospitalière* à tous ceux qui 
ont été comme à tous ceux qui seront, pourquoi no 
pas dire à Monterif : <( Ami oublié, lève-toi, chante et 
conte! » 



* La Revue de Parisy où ce portrait do Monterif a paru. — Volume 
de mai 1852 
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LES INFORTUNES INOUÏES 
DE TANT BELLE, HONNÊTE ET RENOMMÉE 
COMTESSE DE SAULX. 



ROMANCK. 

Sensibles cœurs, je vais vous réciter; 

Mais, sans pleurer, comment donc les conter? 

Les déplaisirs, les ennuis et les maux 
(Ju'a tant soufferts la comtesse de Saulx. 

Si de beauté, de grâce et de vertu 
Bonbeur naissoit, comme elle en auroit eu ! 

Elle et oit soeur du vaillant Olivier ; 
Adonc pourquoi ne la mieux marier? 

Non que le comte entre les hauts seigneurs 
Puissant ne fût en vassaux et honneurs. 

Dans sou chàtel, entre quatorze tours, 
Comme en prison, la tini-il pas toujours? 

Sans damoiselles, sans nuls cavaliers. 
Pages aucuns, et pas plus d'écuyers. 

Mais pis encor, la pauvrette n'avoit 
Serf ni servante, et son mari servoiL 

Le pain cuisait, pâtissoit, rôtissoit, 
Faisoit le lit, et volaille engraissoit. 

Or, si répoux lui fit tel traitement. 
C'est qu'il étoit jaloux étrangement. 



14 MONTCRIF. 

Est-ou jaloux par trop forte amitié? 
De ces gens-là faut avoir grand'pilié. 

Mais ce mari qui ne l'aimoil de cœur, 
Jaloux n'étoit que par fausse frayeur. 

Croyant, le fol, que si rare beauté 
One ne pourroit tenir fidélité. 

Des yeux, le jour la couvoit constamment; 
De nuit, à peine, il les dot un moment. 

De sa moitié, que sert d'être gardien? 
Sans sa vertu, vous ne garderez rien. 

En songe un jour il rêva de galant : 
Â son réveil, il la battit mais tant... 

Pour passe-temps, (ju*est-ce donc qu'elle avoit? 
Des animaux, elle les élevoit. 

Un sanglier et deux grands louveteaux 
L*alloient suivant comme petits agneaux. 

Un ours des bois dans leur parc se glissa. 
En moins de rien elle Tapprivoisa. 

Â sa voix douce ils accouraient soudain 
El ne prenoient vivres que de sa main. 

Plus doux cent fois, un chacun d'eux sembloit 
Dire à l'époux, qu'aimer il la falloit. 

Quelquefois l'ours, comme on voit, s'adoucit; 
Mais le jaloux toujours plus s'endurcit ; 

Et voici bien un autre désarroi ! 
Comte de Saulx, te faut servir le roi. 

Il t'a mandé : Mon cousin, vous viendrez 
Me joindre en guerre, et bien me défendrez. 
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Ne plus garder sa femme, oh î quel malheur 1 
Il s'y résout, la rage dans le cœur. 

Vivres chétifs pour trois ans lui donna. 
Dans la grande tour on vous Temprisonna, 

Or, bien qu'époux fussent depuis cinq ans 

Elle n'avoit été grosse d'enfants. :' 

Et dans la nuit, la veille du départ, 
Enceinte fut, admirez le hasard! 

Mais il s'en va sans en être certain. 
Comtesse, hélas ! quel sera ton destin ! 

Deux ans passés, deux ans et seize jours. 
Elle habita la plus sombre des tours. 

Et loin, bien loin qu'elle en eut du courroux, 
Le comte absent, ses jours couloient plus doux. 

Mais un matin, source de plus grands mauxl 
On l'ouvre l'huis : c'est le comte de Saulx. 

Sa moitié voit, tenant sur son giron. 
Et caressant le plus gentil poupon. 

Morne et tremblant, il reste avec effroi; 
Il fut absent, elle a faussé sa foi. 

Il va penser qu'en la tour introduit, 
Un vert galant l'escaladoit la nuit. 

Sa dague alors prenant avec fureur, 
A l'innocent l'enfonça dans le cœur. 

Puis sur sa femme, avec un noir regard. 
Il va levant l'ensanglanté poignard. 

Femme sans foi, sans vergogne, sans mœurs. 
Recours à Dieu, tu vas mourir, tu meurs... 
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L'infortunée à ces mois n*enlendoi(, 
Serrant l'enfant, qui son Ame rendoit. 

Bouclie sur bouche, elle veut recueillir 
Le fruit amer de son dernier soupir. 

Quel tigre alors n'eût daigné s'attendrir? 
Et le cruel sa moitié va meurtrir. 

Vers son beau sein déjà le fer mortel... 
Mais quel grand l)ruit à l'entour du chAtel? 

Ah ! Dieu ! vrai Dieu I c'est le brave Olivier, 
Qui l'escalade avec maint cavalier. 

L'époux se calme, on se trouble autrement; 
Madame, allons au bel appartement. 

Les y voilà : çà mettez sans retard 
Juppes de soie et le corps de brocard. 

Car Olivier vient occir, par courroux, 
Cil qu'en Eglise avez fait votre époux. 

Vos cavaliers, s'il demande où sont-ils? 
Au loup chassant avec chiens et fusils. 

S'il vous demande où sont vos aumôniers? 
Allant à Rome avec mes écuyers. 

S'il vous demande où damoiselles sont? 
Pèlerinage à Saint-Claude elles font. 

Si chambrières? Lors répondrez, bon ! 
Au clair ruisseau blanchissent le linon. 

S'il vous demande où est le petit né? 
Dieu l'a repris comme il l'avoit donné. 

Bref, s'il disoit, votre époux je ne voi? 
Mandé par lettre, il est au camp du roi. 
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Mais à la porte Olivier mène bruit, 
Et jà le coi^te est caché sous le lit. 

Où est lûa sœur? que Temméne d'ici. 
Mon frére^ hélas ! me méconnoit ainsi? 

Ma sœur, ma sœur, est-ce bien vous? Hélas! 
Pâleur avez comme au jour du trépas. 

Tout haut répond : J'ai failli de mourir : 
Et puis tout bas : Ah ! j*ai bien à souffrir! 

Ma sœur, ma sœur, je ne vois d'aumôniers, 
De clercs aucuns, aussi peu d'écuyers? 

Tout haut : Pour Rome chacun est parti ; 
Tout bas : Mon frère, hélas! j'ai bien pâli ! 

Ma sœur, ma sœur, n'avez pages aucun, 
Point de hérault, de cavaliers pas un? 

Elle tout haut : Ils sont chassant au bois ; 

Et puis tout bas ; Par jour me meurs cent fois. 

Ma sœur, ma sœur, où donc est votre époux. 
Qu'il ne me vient recuellir quant et vous? 

Il est céans, ce tant barbare époux, 
Qui méconnoit son vrai trésor en vous. 

Lors l'aperçoit, et, du lit l'arrachant, 
Tire sur lui son coutelas tranchant. 

Elle l'arrête, embrassant ses genoux : 
Mon frère, hélas ! c'est toujours mon époux. 

Rancune n'ai de tant de maux que j'eus; 
Pardonnez-lui, il ne me tùra plus. 

Non, tout cruel éprouve un cruel sort. 
Et qui vous hait a mérité la mort. 

2. 
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Lors il le frappe, et sa sœur lui montrant ; 
Regrette-la, dit-il, en expirant. 

Epoux, époux, n'oubliez son destin, 
One un jaloux ne fit heureuse fin*. 



LES 
CONSTANTES AMOURS D'ALIX ET D'ALEXIS 

ROMANCE SDR UN AIR LANGUEDOCIEN. 

Pourquoi rompre leur mariage, 

Méchants parents? 
Ils auroienl fait si bon ménage, 

A tous moments. 
Que sert d'avoir bague et dentelle 

Pour se parer? 
Ah ! la richesse la plus belle 

Est de s'aimer. 

A sa mère étant déjà grande, 

La pauvre Alix, 
A deux genoux, un jour demande 

Son Alexis. 
Maman, il faut par complaisance 

Nous marier. 
Ma fille, je veux l'alliance 

D'un conseiller. 

* C'est un peu Thistoire de la Pia, racontée par le Dante, sous 
\o ciel sonribre de sa poésie. 
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La fille, ii cette barbarie, 

Bien fort pleura. 
Au couvent de Sainte-Marie 

On Tenferm*. 
Là, pendant trois ans, éperdue, 

Elle a gémi. 
Sans avoir un instant la vue 

De son ami. 

Un jour... quelle malice dMme! 

La mère a dit : 
Alexis a pris une femme. 

Sans contredit; 
Et puis lui montrant une lettre, 

Lui dit : Voyez, 
Il vous écrit ; c'est pour permettre 

Que Toubliez. 

Alors conseiller et notaire 

Arrivent tous. 
Le curé fait son ministère; 

Ils sont époux. 
Pour elle, hélas! festin et danse 

Ne sont qu'ennui. 
Toujours lui vient en souvenance 

Son doux ami. 

Le soir plus grande fâcherie 

Saisit son cœur. 
Sa mère la tance et la crie 

Tout en fureur. 
Tout comme une brebis qu'on mène 

Droit au bûcher, 
La pauvrette en pleurant se traîne 

Pour se coucher. 
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Vrai Dieu î qu'Alix, honnête et sage, 

Se conduit bien ? 
Tous autres soins que du ménage 

Lui sont de rien. 
Voyant de son époux la flamme 

Qu'il lui portoit, 
Elle lui donnoit de son âme 

Ce qui restoit. 

Hélas! son âme tout entière 

A ses soucis, 
Gardoit son amitié première 

Pour Alexis. 
Cinq ans, en dépit d'elle-même. 

Passa les jours 
A se reprocher qu'elle l'aime, 

L'aimant toujours. 

Pour chasser de sa souvenance 

L'ami secret, 
On se donne tant de souffrance, 

Cruel regret. 
Une si douce fantaisie 

Toujours revient; 
En songeant qu'il faut qu'on l'oublie, 

On s'en souvient. 

Alix, dans sa mélancolie, 

Un jour l'époux 
Lui mène un marchand d'Arménie 

Pour des bijoux : 
Baise-moi, moutonne chérie, 

Je vais au plaid; 
Tiens, prends de cette orfèvrerie 

Ce qui te plaît. 
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Il part. Le marchand, en silence, 

L'écrin monti*oit, 
Qu*Alix avec indifférence 

Gonsidéroit : 
Chaque fois qQ*il offre à la dame 

Perle ou saphir, 
Chaque fois, du fond de son âme, 

Sort un soupir. 

En lui toutes fleurs de jeunesse 

Apparoissoient ; 
Mais longue barbe, air de tristesse 

Les ternissoient. 
Si de jeunesse on doit attendre 

Beau coloris, 
Pâleur qui marque une âme tendre 

A bien son prix. 

Mais Alix, soucieuse et sombre, 

Rien ne voyoit. 
Pourtant, aux longs soupirs sans nombre 

Qu*il répétoit : 
D'où lui vient, dit-elle en soi-même, 

Tant de chagrin ! 
Ah ! s'il regrette ce qu'il aime, 

Que je le plains! 

Las ! qu*avez-vous qui vous soucie. 

Gomme je vol ! 
Si c'est d'aimer, je vous en prie, 

Dites-le-moi. 
Eh 1 que sert de conter, madame, 

Un déplaisir, 
Qui jamais, jamais de mon âme 

Ne peut sortir? 
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Dirai-je ma douleur profonde, 

Je la perdis. 
Pour m'en aller au bout du monde 

Me départis; 
Non qu'un instant en moi je pense 

De l'oublier, 
Mais pour mourir de ma constance 

A le pleurer. 

Marcband, est-ce en or, en broderie 

Que ce trésor ? 
Madame, hélas! ce que j'envie 

Surpasse l'or. 
Sont-ce rubis? J'aurois sans peine 

Rubis perdus. 
C'est donc le trousseau de la reine? 

Ah ! c'est bien plus ! 

Depuis qu'on vint, par pfrand dommaj^e. 

Me le ravir, 
J'en ai tiré la chère image 

Du souvenir; 
J'ai, la voyant, l'Ame remplie 

De désespoir. 
Et ne garde pourtant la vie 

Que pour la voir. 

Alors Alix la tablette ouvre 

Tant vitement : 
Eh ! qu'est-ce donc qu'elle y découvre 

Pour son tourment? 
La voilà tout évanouie 

A ce secret ! 
Qui n'eiit même transe sentie? 

C'est son portrait ! 



MONTCRIF. 23 

Alix, mon Alix tant aimée, 

Hélas ! c'est pipi ! 
Alix, Alix tant çegretlée, 

Ranime-toi ; 
Ton Alexis vient de Turquie, 

Tout à rinstant, 
Pour te voir, et quitter la vie 

En te quittant. 

Par ces tristes mots ranimée, 

Alix parla. 
Alexis, j'ai ma foi donnée, 

Un autre l'a ; - 
Je ne dois vous ouïr de ma vie 

Un seul instant; 
Mais ne mourez pas, je vous prie, 

Partez pourtant. 

Voulant, pour complaire à sa mie. 

Partir soudain. 
Avant que pour jamais la fuie. 

Lui prend la main. 
L'époux survient. A cette vue. 

Tout en fureur, 
Leur a, d'une dague pointue, 

Percé le cœur. 



Depuis cet acte de sa rage. 

Tout effrayé. 
Dès qu'il est nuit, il voit l'image 

De sa moitié 
Qui, du doigt montrant la blessure 

De son beau sein. 
Appelle avec un long murmure 

Son assassin. 
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Après si triste tragédie. 

Tout sage époux 
Ne peut, de sa moitié chérie, 

Être jaloux; 
S'il trouve un marchand d'Arménie 

Prenant sa main, 
11 dit : C'est qu'on le congédie, 

J'en suis certain. 



Si ces deux romances nous venaient d'Allemagne avec 
le titre de ballades, nous ne manquerions pas d'y trou- 
ver tous les caractères du genre ; comme les voyageurs 
qui n'ont d'enthousiasme qu'au delà du Rhin, des 
Alpes ou des Pyrénées. 

Ainsi chantait Montcrif. Dans le monde, il aimait 
à conter, mais il était prétentieux et tourmenté, 
voulant avoir trop d'esprit. Il suivait, comme Mari- 
vaux, les sentiers détournés, en horreur du grand 
chemin. 

On a dit : Fonten(»lle a engendré Marivaux, Marivaux 
a engendré xMontcrif, et Montcrif n'engendrera rien du 
tout. En effet, Montcrif est le dernier mot de l'esprit 
(le Fontenelle. 

Fontenelle avait réduit en statuette la Vénus de Mé- 
dicis avec le ciseau de Coustou, mais c'était encore 
une œuvre d'art. Marivaux avait drapé la statuette 
avec le sentiment de la poésie et avec la malice de l'A- 
mour. Montcrif l'habilla, et ce ne fut plus qu'une jolie 
poupée. 

J'allais oublier de dire que l'œuvre sérieuse de Mont- 
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crif ça été Taraour. Il y a des hommes prédestinés à 
l'amour ; ils ont le charme comme si une bonne fée eût 
répandu sur leur berceau le parfum voluptueux des 
cheveux de Vénus sortant de la mer et de Diane sortant 
de la forêt. La plupart des hommes sont condamnés à 
vivre de peu en amour ; ils prennent une femme et 
c'est fini ; leurs vanités les emportent ailleurs. L'un va 
à la guerre, l'autre trône dans une boutique, celui-ci 
va à la philosophie, celui-là ne fait rien du tout. Quel- 
ques-uns jettent un regard en passant sur le pays des 
joies amoureuses, ou du moins ils se contentent d'a- 
voir vingt ans une fois dans leur vie. Mais ceux que 
j'appellerai les vrais privilégiés de la terre, les enfants 
prodigues de leur cœur, qu'ils donnent toujours et 
qu'ils retrouvent toujours, parce que leur vie est dans 
leur cœur ; ceux-là ont vingt ans pendant vingt ans. 
Aussi, les femmes les reconnaissent; ils n'ont qu'à pa- 
raître pour répandre autour d'eux le charme de la ba- 
guette d'or. Et ce qui les rend plus forts, c'est qu'ils 
ont le charme sans le savoir ; mais les femmes le savent 
bien ; ils n'ont qu'à parler — spirituels ou bétes — ils 
n'ont qu'à sourire, pourvu qu'ils aient des yeux et une 
bouche — car j'en connais plus d'un qui n'a des yeux 
que pour n'y pas voir et une bouche que pour se mettre 
à table, — mais jamais au banquet des dieux, où Hébé 
chante l'éternelle chanson de la jeunesse. 

Tout en traversant d'un pied léger la foret des vertes 
passions de la vie, Montcrif, qui ne voulait pas prendre lé 
temps d'aimer, disant qu'il laissait cela à son valet de 
chambre, se trouva pris un jour dans la ramure la plus 
touffue, comme Daphné elle-même quand elle s'est mé- 
tamorphosée en laurier. Ce fut à la cour. Une dame 

3 
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(le la reine, dont je ne dirai pas le nom, parce que je 
rencontre souvent son arrière- petite -fdle, écoutait 
chanter les romances de Montcrif avec de si beaux yeux 
ouverts sur Tidéal, que Montcrif se passionna comme 
poëte d'abord et comme amoureux bientôt. 

C'était au temps où Marie Leczinska, prenant au sé- 
rieux son lecteur ordinaire, rassemblait deux fois par 
semaine quelques duchesses distraites et quelques gen- 
tilshommes fainéants pour ouïr, avant le souper, trois 
ou quatre pages des romans de la chevalerie. Montcrif 
remarqua que sa duchesse aux beaux yeux était la 
seule, avec la reine et le président Hénault, qui fût à 
toutes les lectures. Mais comme le président Hénault 
dormait, et comme la reine, toujours préoccupée de son 
salut, n'écoutait qu'à demi, la belle duchesse était seule 
à comprendre le roman. Le reste de la compagnie se 
renouvelant sans cesse ne s'inquiétait guère des aven- 
tures du Damoisel et de sa dame aux blanches mains. 

Au bout de quelques soirées, Montcrif et la duchesse 
avaient commencé un autre roman ({u'ils lisaient tous 
les deux dans leurs yeux. Bientôt ils ne se contentèrent 
plus de ce beau style, le plus simple et le plus élo- 
quent. Montcrif prit une plume et écrivit une épître 
toute parée de faux ornements, où l'esprit, à force de 
vouloir enguirlander le cœur, ne laissait plus voir ni 
l'esprit ni le cœur. La duchesse ne répondit qu'à la 
troisième épître; elle répondit en prose, elle répondit 
pour dire qu'elle ne voulait pas répondre ; elle donnait 
de si bonnes raisons, dans un style si tourmenté, que 
Montcrif comprit qu'elle répondrait désormais à cha- 
cune de ses lettres. 

Il y avait un mari jaloux comme dans les chansons 
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de Montcrif. C'était pourtant un de ces courtisans des 
mœurs de Louis XV qui était le mari de toutes les 
femmes, excepté de la sienne ; mais il né voulait pas 
qu'un autre, suivant la maxime de Molière, prît son 
bien où il le trouvait. 

Après avoir, durant toute une année, filé le parfait 
amour aux pieds d'Omphale, Montcrif voulut briser son 
fuseau ; mais la duchesse lui répondit cette fois paç ces 
quatre vers de la fameuse romance de Montcrif : 

L'époux survient. A cette vue, 

Tout en fureur, 
Leur a, d'une dague pointue, 

Percé le cœur. 

Ici rhistorien entre dans la nuit des suppositions : 
les lettres de Montcrif, qui sont les seules pièces offi- 
cielles, ne concluent pas, et celles do- la duchesse 
n'existent plus. Quelques phrases seulement, citées 
dans celles de Montcrif, pourraient décider cette grave 
question, par exemple quand la duchesse dit : " Je ne 
veux plus vous voir que de loin, car hier vous n'étiez 
plus le Montcrif que j'ai dans le cœur. » Et plus tard, 
quand Tespérance s'est changée en souvenir : « Ah ! le 
beau temps, mon ami, quand notre raison est dans no- 
tre cœur! quand nous sommes sages à force d'être 
fous! » Et plus loin encore quand la rougeur ne monte 
plus au front, pendant qu'on écrit une page du passé 
romanesque : « Je me souviens de cette nuit où mofï 
carrosse fut assailli au Cours-la-Reine. Quelle nuit ! un 
temps affreux ! mais vous étiez là et j'aurais vu venir la 
fin du monde sans y penser. » 

Montcrif était prédestiné h l'amour; c'a été sa poésie 
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et son art; ei sa vraie épitaplie est celle-ci, que j'ai lue 
sur une pierre antique : 

(( Ci-gît qui aima Cbarmide et Mirto. Nymphes, ne 
t pleurez pas. L'âme de ceux-là qui ont aimé est 
« comme la fleur qui parfume les ruines du monu- 
(( ment. Il aima aussi Omphale et Cloé. Ne pleurez pas : 
« le Temps a emporté son âme dans leur jeunesse. Ne 
(( pleurez pas, car son âme, comme un léger vent de 
« mai, traverse vos chevelures d'or et d'él)éne quand 
« l'amour passe dans vos cœurs. » 



LE 



VIOLON DE FRANJOLÉ. 



AIR DES PASSIONS DE LA RÉGENCE. 



Qu'il y a des morts qui reviennent de près ou de loin. 

Vers les premières années de la Régence, un jeune 
homme de vingl-sept à vingt-huit ans, ayant les cava- 
lières allures d un grand seigneur, se présenta dans 
le Marais, rue des Minimes, à la boutique d'un me- 
nuisier, pour louer une chambre indigne en tout point 
de devenir Tasile d'un gentilhomme, même d'un gen- 
tilhomme ruiné. 

Le menuisier fut surpris de la demande de Tin- 
connu. — Songez, monsieur, lui dit-il, que cette 
chambre n'est pas agréable; j'aime mieux ne pas vous 
cacher ce qu'il en est ; je la loue presque toujours à 
de pauvres filles ou à de pauvres garçons. Vous y seriez 
mal à votre aise; il y fait trop chaud l'été, trop froid 

5. 
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rhiver. Il y a deux grandes coquines de fenêtres, Tune 
au nord, Tautre au midi, où le vent de bise a beau 
jeu ; en outre la cheminée fume. — C'est tout ce qu'il 
me faut, interrompit froidement le jeune homme. Te- 
nez, voilà vingt louis ; prenez la peine d'y faire monter 
quelques meubles : un lit, une table, un fauteuil. Je 
viendrai demain habiter la chambre. 

Le lendemain, le menuisier conduisit l'inconnu à 
cette chambre. L'araignée filait paisiblement sa toile 
aux solives du plancher, aux coins des fenêtres et de 
la cheminée. L'ameublement improvis^était simple et 
presque joli. Le menuisier, qui avait loyalement dé- 
pensé les vingt louis, croyait bien que le jeune homme 
allait le remercier, mais celui-ci y prit à peine garde. 
Il alla droit à la fenêtre du midi, s'ouvrant sur un parc; 
il s'accouda sur le bord et promena un regard distrait 
dans les allées de tilleuls ou dans les nuages. — C'est 
bien étonnant, pensa le menuisier. Que diable peut-cn 
faire dans un tel gîte quand on a si bonne façon et 
quand on paye si bien? — Votre nom, monseigneur? 
demanda-t-il en tremblant. — Mon nom? — Le jeune 
homme réfléchit un peu et sembla chercher un nouveau 
baptême. — Je m'appelle Franjolé; mais qu'importe, je 
ne recevrai ni lettres ni visites. Je suis mort, entendez- 
vous? 

Le menuisier y regarda à deux fois. — Ma foi^ mon- 
seigneur, vous êtes un mort bien original. C'était une 
bière et non une chambte qu'il fallait me demander; 
mais, enfin, que votre volonté soit faite. — Vous êtes 
un homme d'esprit ; tenez, voilà vingt louis pour le 
loyer. — C'est beaucoup trop. — Pour un vivant, c'est 
possible; mais pour un mort! — Je ne veux pas con- 
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trarier un revenant aussi gracieux. Je vous salue et 
vous remercie, monseigneur. 

Le menuisier, qui aimait à rire, poursuivit en ou- 
vrant la porte : — Si, par hasard, il vous prenait fantaisie 
d'habiter un cercueil, pensez à moi, je suis là-dessus 
très-renommé dans la paroisse. Pour un écu de six 
francs, vous aurez à ma boutique là plus jolie bière du 
monde. Et encore je vous y coucherai' par dessus le 
marché. — Très-bien, je penserai à vous. 

Le môme jour Franjolé, — puisque c'est le nom 
qu'il se donne, — sortit plusieurs fois pour achever 
l'ameublement de sa chambre, car le menuisier n'avait 
pensé qu'aux meubles du corps : Franjolé voulait sur- 
tout les meubles de l'esprit. Il acheta des livres, des 
fleurs et un violon ; un peu de science, un peu de 
joie, un peu de musique, voilà sans doute comment 
voulait vivre le mort. 

C'était d'ailleurs un mort de belle taille et de bonne 
mine, quoiqu'un peu pâle et légèrement incliné. Un 
éclair d'intelligence suprême passait çi\ et là sur son 
front' bien coupé. La ligne de sa figure était noble et 
fière. Quoique la tristesse eût jeté son voile sur cette fi- 
gure, on y découvrait encore des rayons de gaieté. 11 
avait des cheveux blonds un peu brunissants et des yeux 
bleus d'une douceur toute féminine ; mais ce qui sur- 
tout frappait en lui, c'était je ne sais quoi d'inquiet, 
d'étrange, de sauvage, qui s'accordait assez avec la po- 
sition qu'il prenait dans le monde, c'est-à-dire hors du 
monde. 
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II 



Ce que Franjolé le joueur de violon voyait par 

sa fenêtre. 



Le petit parc qui s'étendait sous une des fenêtres de 
Franjolé appartenait aux La Chataigneraye. Le jeune 
marquis Gaston de La Chataigneraye y venait quelque- 
fois promener ses maîtresses. 

Le marquis fut un matin trés-émerveillé de la mu- 
sique de Franjolé. — Il joue du violon comme un ange, 
dit madame de Saint-Elme, — la maîtresse du jour ; — 
vous qui jouez si mal, marquis, prenez donc des leçons 
d'un si bon maître, ou plutôt faites-le venir sous les 
arbres pour que je Tentende de plus près. 

Le marquis dépêcha un laquais vers Franjolé, qui 
répondit : — Je ne donne pas dos leçons. 

La Chataigneraye, craignant d'avoir blessé dans son 
orgueil un fier et pauvre artiste, alla lui-même au 
logis de Franjolé. — Monsieur, lui dit-il d'un ton doux 
et simple, je ne vous demande pas des leçons, mais des 
conseils. — C'est la môme chose, dit Franjolé. Je joue 
pour moi seul ou pour les absents. — N'avez-vous ja- 
mais joué pour deux beaux yeux? — Peut-être. — 
C'est ma maîtresse qui vous appelle, malgré votre mi- 
santhropie. Il y a toujours moyen de s'entendre. Vous 
viendrez jouer dans le parc, ou vous y promener tant 
qu'il vous plaira. On vous donnera une clef. 

Franjolé prit son violon. — Me voilà prêt à vous 
suivre. — A la bonne heure î Vous ne regretterez jamais 
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d'avoir joué pour de si beaux yeux. — Avant tout, dit 
Franjolé en s'arrêtant au haut de Tescalier, je dois vous 
avertir que je suis rayé du nombre des vivants. — A votre 
âge, avec votre bonne mine et votre beau talent ! — Mort 
et enterré ; Il n'y manque rien, pas même Téjitapbe. — - 
Quelle extravagance! — Je vous parle avec le plus grand 
sérieux du monde. Ainsi, je suis un revenant; traitez- 
moi comme tel. Ne vous fâchez point si je ne réponds 
point quand vous me parlerez ; vous n avez affaire qu'à 
mon violon. Accordez-moi le silence et la liberté. — Tout 
ce qu'il vous plaira ; mais, de grâce, faites que je par- 
vienne à jouer un air d'Armide sur le violon. J'ai une 
jolie main, des yeux ardents, une bouche passionnée ; 
ne trouvez-vous pas que je séduirais merveilleusement 
en jouant du violon? Ce serait à la cour un nouveau 
genre de séduction. Mais partons. — J'oubliais, s'écria 
Franjolé en déposant son violon, que j'ai promis à mes 
veux ou à mon cœur de rester encore une heure à mon 
autre fenêtre. — Que voyez-vous donc par cette fenêtre? 
— Un songe ; mais ne me demandez rien. Un de ces ma- 
tins j'irai vous voir. — Mais aujourd'hui, ma maîtresse 
vous attend. — Elle reviendra. — Qui sait si ce n'est 
pas le dernier jour que nous passons ensemble? — Tant 
pis, tant mieux, comme il vous plaira. Je ne sortirais 
pas à cette heure pour un paradis peuplé d'odalisques. 

Le marquis eut beau prier, Franjolé ne le voulut pas 
suivre ce jour-là. 

Que voyait-il donc par la fenêtre? 

En face il y avait un petit hôtel de brique à coins de 
pierre, bâti sous Louis XIII, isolé des maisons voisines 
par un parc planté d'arbres touffus. Cet hôtel pouvait 
bien rappeler un peu le château de la Belle au Bois- 
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Dormant; on n'y dormait pas, mais on s'y cachait; il 
semblait que les habitants y vécussent de la môme vie 
que Franjolé. il y avait là un mystère. Quoique voisin, 
le joueur de violon, souvent penché à sa feniHre, n a- 
vait pu voir ce qui se passait dans cet hôtel. Lui qui ne 
tenait plus à ce monde, ce monde où était son tombeau, 
il sentit renaître sa curiosité en face de ce mystère. Qui 
pouvait se cacher là? Après bien des stations à la fenê- 
tre, Franjolé découvrit un matin une main blanche qui 
jetait, en entr'ouvrant un volet, une pièce de monnaie 
à un pauvre vieux joueur de (lûte. 



m 



La ChStaigneraye ot Richelieu. 

La maison que la famille de La Châtaigneraj^e possé- 
dait dans le Marais n'était pas habitée depuis longtemps, 
si ce n'est par le marquis les jours de bonne fortune. 
On n'avait pas encore inventé les petites maisons; ce- 
pendant les roués avaient déjà çà et là un réduit où se 
passaient en mystère quelques-unes de leurs aventures 
galantes; Richelieu écrivait vers ce temps-là à Noce, son 
compagnon en bonnes fortunes : 

« J'ai découvert un réduit digne de servir de temple 
« à la déesse d'Amathonte; il n'y manque aujourd'hui 
« que des prêtresses et des victimes, mais venez y sou- 
a per demain en belle compagnie, il n'y manquera 
<( plus rien.» 

La maison de La Châtaigneraye pouvait donc passer 
jpour un réduit où l'on soupait en belle compagnie. 



DE FftANJOLÉ. • 35 

Cette maison était déjà célèbre dans le monde des 
grands seigneurs et des grandes dames. Plus d'un duc 
y avait déjeuné, témoin le duc de Richelieu ; plus d'une 
marquise y avait soupe, témoin la marquise de Cour- 
tliuys. On s'était battu en duel dans le parc ; enfin tout 
ce qui était de bel air alors avait passé par là. 

Un matin, Franjolé voyant les volets ouverts, y alla 
par fantaisie et par curiosité. Quoiqu'il se fût pour tou- 
jours séparé des vivants, il n'était pas fâché de voir de 
temps en temps leur façon de vivre. — Vous arrivez 
bien à propos, lui dit un valet d'un air dédaigneux ; il 
y a là deux grandes dames qui font antichambre dans 
les deux boudoirs. Monsieur le marquis a reçu des dé* 
pêches de la cour, M. de Richelieu a déjeuné avec lui, 
vous comprenez. — Je ne veux pas comprendre, mur- 
mura le musicien ; mon violon ne fera jamais anti- 
chambre ni moi non plus. Dites à M. de La Châtaigneraye 
que je suis là. — Vous avez raison, corbleu 1 dit le mar- 
quis qui venait d'ouvrir la porte. Un musicien qui 
court ne fait pas son chemin. Passez dans ce salon, 
vous arrivez bien à propos. Il y a là un voisinage de 
femmes qui s'ennuient, vous allez préluder un peu. Hé- 
las ! pourquoi n'en suis-je plus aux préludes avec elles? 

Franjolé vit en entrant trois ou quatre personnage» 
galamment équipés. — L'heure du berger! dit un jeune 
fat qui fit semblant de se souvenir. Il y a une autre 
heure qui a bien son charme, rheurc du dernier ren» 
dez^vous. On ressaisit alors dans une étfeinte toutes les 
chimères d'une longue passion^ — Enthousiaste 1 s'é- 
cria llichelieu, dites plutôt qu'on étrcint tous les fan- 
tômes de l'amour. Aussi, je ne vais jamais au dernier 
rendez-vous. 
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Franjolë se mil à jouer un air de sa façon. — De 
qui cette musique? lui demanda La Châtaigneraye. — 
De moi, si j'ai bonne mémoire. — Que ne faites-vous 
des opéras, mon cher? — Je me joue des opéras à moi- 
même, quand je ne goûte pas toute Tharmonie du si- 
lence. — Vous êtes donc amoureux? — Peut-être, dit 
tristement Franjolé. — Amoureux de qui? amoureux 
de quoi? — Oui, amoureux, reprit le musicien, mais 
non pas à votre manière. — Quelle est donc votre façon 
d'aimer? — J'aime une main blanche qui apparaît pres- 
que tous les matins à une fenêtre pour jeter un petit 
écu à un pauvre diable de joueur de (lûte qui se 
traîne de porte en porte dans l'équipage de Bélisaire. — 
Je comprends, dit La Châtaigneraye, pourquoi vous ne 
vouliez pas me suivre l'autre jour. Le bras est-il joli? — 
Je ne vois que la main; le bras est voilé d'une longue 
manche de dentelles. — Et à qui appartient cette main ? 
— Je ne sais pas, je n'ai pas cherché à le savoir. J'aime 
cette main ; j'espère la toucher un jour du bout de mes 
lèvres; en attendant, je joue du violon : voilà toute 
l'histoire de mon cœur. — disciple de Platon! s'écria 
Richelieu; quelle erreur est la vôtre! L'amour est 
une ivresse. Or, comuient s'enivrer sans mordre à la 
grappe ? 

Disant cela, le duc prit son feutre et partit. Il fut suivi 
des jeunes seigneurs qui avaient déjeuné chez La Chà- 
tiûgneraye. Seul avec Franjolé, le marquis détacha son 
violon. — Votre amour est une singulière fantaisie. — 
L'amour est un rêve dans ce sommeil agité qui s'ap- 
pelle la Vie, un rê\e qui nous montre le bonheur. Le 
rêve qui me montre le bonheur, c'est la blanche main 
que je vois passer à la fenêtre. — C'est étonnant, pensa 
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le marquis; oû dirait que cette main me fait signe 
d'aller à elle. Décidément me voilà aussi devenu amou- 
reux de cette main. — Franjolé î vous voyez qu'il m'est 
impossible de prendre ici une leçon de musique. Quand 
je suis en /a, l'amour dit si. Demain j'irai prendre une 
leçon dans votre sauvage retraite. Ce sera pour moi une 
distraction. — A votre aise. Mon logis n'a pas trop bonne 
mine, vous le savez ; mais quand on va chez un musi- 
cien, on ne voit pas, on écoute. 

La Chàtaigneraye, demeuré seul pour un instant, 
jura qu'il arriverait à la main blanche du petit hôtel 
de la rue des Minimes. 

Le marquis était un vrai gentilhomme de point en 
point, des pieds à la tête; il était bien taillé, non pas en 
Hercule, mais en Apollon. 11 se coiffait avec ses cheveux 
qui étaient noirs et touffus. Il s'habillait avec une élé- 
gance originale; mais en garçon d'esprit, il ne s'en 
rapportait pas à son habit pour ses conquêtes; il était 
toujours sur le qui vive, jetant à propos un regard pas- 
sionné ou un mot spirituel. 

Quoique à peine âgé de vingt-quatre ans, il était alors 
l'homme à la mode parmi les femmes; il était même 
plus recherché que le duc de Richelieu. 11 avait d'ail- 
leurs gagné ses éperons d'or sur le champ de bataille et 
à la Bastille.- Il tenait haut son épée et sa dignité. Son 
cœur était déjà, comme on l'a dit, une girouette en- 
flammée ; il avait de l'esprit, surtout avec les femmes ; 
mais ce qui séduisait en lui, c'était sa figure pleine de 
grâce et de charme, toujours souriante et moqueuse, 
toujours illuminée par l'amour. Il lui fallait un calen- 
drier pour se rappeler ses bonnes et mauvaises fortu- 
nes. D'abord, comme tous les roués du régent, il avait 

4 
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imaginé des aventures pour émerveiller les belles dames 
oisives ou infidèles; il n'avait pas tardé à recueillir le 
fruit de ses mensonges. Outre qu'il était beau, gracieux 
et spirituel, le maniuis était prodigue; il jetait Targent 
à pleines mains ; il ne comptait jamais, môme avec les 
pauvres. Cette façon de traiter la fortune a toujours 
ravi les femmes qui, en cette circonstance, comparent, 
sans trop de raison, le cœur de Tbomme à sa bourse. 
Enfin, La Cliâtaigneraye était bientôt devenu à la mode 
comme les robes de Tlnde, les points de Flandre ou les 
mules de satin garnies de cygne. A la cour et à la ville 
il était du bel air d'avoir aimé le marquis de La Châ- 
taigneraye. 



IV 



Pourquoi le chevalier de Chanipignollcs était Tami 
du marquis de La Châtaignerayc. 

Les dames qui faisaient antichambre chez La Châtai- 
gnerayc étaient la vicomtesse d'Ormoy et la chevalière 
d'Espremont. Ces dames n'étalent plus pour notre hé- 
ros que des maîtresses de la veille. 

Le marcjuis divisait ses conquêtes en trois chapitres : 
le premier chapitre intitulé : Souvenirs, regrets, ennuis, 
larmes, évanouissements, renfermait les maîtresses de 
la veille; le second chapitre, intitulé : IJ heure du ber- 
ger, échelles de soie, plaisirs perdus, renfermait les 
maîtresses du jour; enfin le dernier chapitre, intitulé : 
Espérances, illusions, rêveries, billet doux, renfermait 
les maîtresses du lendemain. 
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Or, à propos de la vicomtesse d'Ormoy et de la che- 
valière d'Espremont, La Châtaigneraye ne savait com- 
ment retirer son enjeu sans encourir toutes les mésa- 
ventures du premier chapitre. Il trouvait bien un cer- 
tain charme à voir pleurer de jolis yeux : une femme 
qui pleure bien (et on savait bien pleurer en ce beau 
temps) répand encore une poignante volupté dans le 
cœur de son cruel amant ; mais rien ne lasse si vite que 
les larmes, fussent-elles des perles, or La Châtaigneraye 
avait déjà trop égrené de perles en pareille rencontre. 

Il allait tout simplement renouveler une comédie qui 
se dénoue toujours bien, c'est-à-dire mettre en pré- 
sence les deux dames, quand son valet de chambre an- 
nonça M. le chevalier de Champignolles. — Vous arri- 
vez à propos, chevalier, dit le marquis en lui tendant 
la main avec plus de bonne grâce que de coutume. — 
Puis-je savoir Tà-propos ? demanda le chevalier en re- 
gardant son épée en homme qui va pourfendre le genre 
humain. — Vous qui depuis six semaines vous faites si 
vaillamment mon second en aventures galantes, venez 
à mon secours, ou je suis perdu. — Je devine : un 
mari qui prend mal la chose. — C'est bien pis. — Un 
frère de Tancien temps qui veille sur l'honneur de la 
famille. — Vous n'y êtes pas. — Un amant détrôné, ou 
plutôt 'dépossédé. — C'est bien pis î un duel à bout 
portant avec deux maîtresses que le diable laisse oi- 
sives exprès pour me faire damner. — Vous comprenez 
que je suis un chevalier trop courtois pour être votre 
second en cette affaire épineuse. — Bien mieux, je 
vous laisse le duel à vous tout seul. 

Là-dessus. La Châtaigneraye prit son chapeau et son 
épée, sonna son laquais, demanda son carrosse et sor- 
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lit en chantant un air do ballet, sans s'inquiéter le 
moins du monde du chevalier, de la vicomtesse d'Or- 
moy et de la chevalière d'Espremont. 

Champignolles était un gentilhomme de bonne lignée 
par sa mère et par sa fortune. Fraîchement débarqué 
de la province, il s'était attaché avec obstination aux 
aventures de La Chàtaigneraye; il le prônait partout; 
il quadruplait le nombre de ses conquêtes; il rimait 
sur lui des madrigaux où il le comparait à Mars et à 
Apollon. Le pauvre chevalier était un peu, beaucoup, 
passionnément ridicule. Pour racheter cela, il avait 
assez mauvaise tournure; on disait dans le monde 
qu'il portait son regard de travers comme son épée. Il 
affichait des prétentions à mourir de rire. Quand il 
avait dit : Je suis le second du marquis de La Chàtai- 
gneraye, il croyait avoir tout dit; il se regardait ten- 
drement, jetait sa main sur son épée, et, s'il y avait 
des dames, il daignait détacher son regard de lui-même, 
pour les incendier par ses œillades idolâtres. 

La Chàtaigneraye, voyant un gentilhomme de si 
bonne volonl(», ne le désavouait pas pour son second ; 
mais si le premier était un grand artiste en amour, 
le second n'était qu'un manœuvre : il ébauchait la sta- 
tue, le maître la signait ; ou plutôt il n'était qu'une 
doublure au grand théâtre où le marquis jouait si bien 
son rôle. Quand le duc était fatigué, il laissait la place 
au chevalier; mais le pauvre chevalier était toujours 
sifflé à outrance. 

Le jour où vous le voyez entrer en scène, il joua 
assez mal ce rôle difficile de mettre à la raison deux 
cœurs de femmes; mais, s'il fut sifflé, que nous im- 
porte, l'histoire n'est pas là. 
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Le chomin de la science. 



Le lendemain matin, vers onze heures, un carrosse 
traîné par des chevaux fringants vint troubler la mu- 
sique de Franjolë. Le joueur de violon, ouvrant sa fe- 
nêtre, reconnut Téquipage du marquis de La Chatai 
gneraye. — Salut à votre cage, mon cher oiseau chan- 
teur. C'est donc ici que vous gazouillez tout à votre 
aise. A ma première visite, je n'avais rien vu. 

Le marquis promena un regard distrait autour de 
lui. 

La chambre de Franjolé était curieuse à étudier. Sur 
le murailles, placardées de musique, serpentaient des 
guirlandes d'herbes et de fleurs desséchées. Franjolé 
herborisait beaucoup depuis quelques jours. Une bi- 
bliothèque des plus variées servait à peu près de tapis 
de pied, ce qui fit dire à La Chataigneraye : Vous foulez 
la science à vos pieds. Les livres étaient en si grand 
nombre que, pour aller à la fenêtre, Franjolé avait 
pratiqué un sentier sinueux. — Quel sentier hérissé 
d'épines! maître Franjolé, dit le marquis, ne sachant 
où poser hardiment ses pieds. — Il n'y a pas de che- 
min plus long au monde, répondit le joueur de violon. 
Il m'arrive souvent d'être une heure ou deux pour al- 
ler de mon lit à ma fenêtre ; je rencontre tant de ba- 
vards sur mon chemin que je me laisse attarder malgré 
moi. Si je n'avais la bonne volonté d'arriver, je crois 

4. 
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que je mourrais en chemin. Hier encore, Scarron, 
Montaigne et Rabelais m'ont tenu toute la soirée par 
le bouton de mon habit. Ils ont tant parlé, que j'en ai 
encore les oreilles toutes bruissantes. — Croyez-moi, 
Franjolé, au lieu de lire Rabelais, Montaigne et Scar- 
ron, lisez plutôt dans le cœur des femmes. — Ost un 
plus mauvais livre. — Un mauvais livre, comme vous 
dites; un livre fantascjue, capricieux, sans suite et sans 
raison. — Un livre dont le diable a signé la plus belle 
part. — Vous allez un peu loin, maître Franjolé; je 
suis sûr que vous vous trompez sur certain cœur du 
voisinage. Ainsi, le cœur qui conduit la petite main 
blanche est un bel et bon livre, écrit par Dieu même avec 
plume arrachée à Taile d'un archange. — Qui sait ! le 
cœur d'une fille est une source pure et claire, Teau se 
trouble d'un rien. Il en est ainsi de tout ce qui touche 
à la terre. Le cœur est une source divine ({ui coule sur 
la terre. — Corbleu î vous parlez comme un livre. — 
Il n'y a pas de quoi m'en louer. Quiconque parle 
comme un livre, parle presque toujours comme un sot. 
— Je vous croyais amoureux, mais je vous trouve phi- 
losophe. — Dieu me garde de la philosophie! Peut-être 
suis-je amoureux ; mais non pas comme vous Têtes si 
souvent, monsieur le marquis; moi je ressemble au 
voyageur altéré qui se repose au bord de la source 
sans oser y mouiller ses lèvres îirdentes, de peur de 
troubler l'eau. 

Le marquis de La Chataigneraye ('tait arrivé à la fe- 
n<itre. — Savez-vous, maître Franjoh'v, (jue vous avez 
là un beau point de vue? — Oui, des cheminées, des 
f<»nêtres, des toits et des gouttières. — A propos, n'est-ce 
pas à cette fenêtre que vous voyez tous les jours, vers 
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midi, apparaître la petite main blanche? — A propos, 
répondit Franjolé, il est temps de prendre notre leçon. 
Ce petit hôtel du temps de Louis XIII est charmant; 
rien n'y manque. Quel est donc le sculpteur assez peu 
soucieux de son œuvre pour avoir travaillé à ces fe- 
nêtres que personne ne voit? — Ce qui est beau n'est 
jamais perdu. Est-ce que je ne vois pas ces fenêtres, 
moi ? Il me semble que je dois compter pour quelqu'un, 
avec ma passion pour la musique. — Si vous connais- 
sez le grand livre héraldique, expliquez-moi donc cet 
écusson ? — C'est un écusson de fantaisie, qui va à tout 
le monde. — Quoi ! cette maison n'est jamais plus ani- 
mée qu'en ce moment? — Jamais! Il n'y a que les 
cheminées qui donnent signe de vie. Le matin, une 
vieille gouvernante ouvre les contrevents ; le soir, elle 
les referme : voilà tout. Mais que vous importe, à vous 
comme à moi ? — Je suis violemment curieux. — Peut- 
être en verriez-vous davantage de cette petite fenêtre 
en lucarne, là-bas, au troisième toit. — Elle s'ouvre 
sur le jardin de l'hôtel. J'ai plus d'une fois pensé à la 
prendre d'assaut, coûte que coûte ; mais je suis si pa- 
resseux! — Il y a une jolie fille à cette petite lucarne. — 
Oui,cela complique la question; il faut monter bien haut 
et descendre bien bas pour se rendre maître de la place. 
A cet instant, le vieil aveugle qui jouait de la flûte 
préluda devant Thôtel. — C'est un avertissement qui 
nous est donné de prendre notre leçon, monsieur de La 
Chàtaigneraye. — Accordez-moi le temps d'écouter ce 
pauvre homme. — Quand il joue, je couvre sa musique 
par la mienne, par égard pour mes oreilles; je ne souf- 
frirai pas que les vôtres... Sa flûte a des sons fort doux, 
en vérité. 
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Franjolë se plaça fièrement devant le jeune marquis: 
— Vous n'êtes pas ici au spectacle, j'imagine. — Que 
diable! laissez-moi le loisir de faire Taumône à cet 
aveugle. — Vous empAcheriez, je n'en doute pas, la 
main blanche de faire Taumône à l'avenir dans cette 
rue. D'ailleurs, vous êtes chez moi. Que ces beaux sen- 
timents vous prennent chez vous, à merveille ! 

Franjolé ferma la fenêtre d'un air résolu. Le jeune 
marquis se résigna à prendre une leçon. — Je ne suis 
pourtant pas venu pour cela, se disait-il avec dépit. — 
Attendez, murmura tout à coup Franjolé; il faut que je 
passe mon archet au grand air. 

Le joueur de violon ouvrit la fenêtre. La Châtaigne- 
raye le suivit à pas de loup dans le sentier de la biblio- 
thèque. Il découvrit du premier regard que la fenêtre 
s'entr'ouvrait. . . — Prenez donc garde, monsieur le 
marquis, s'écria Franjolé avec colère ; voilà un beau 
dégât dans ma bibliothèque. — Au diable soit la bi- 
bliothèque et le joueur de violon! s'écria le jeune mar- 
quis sur le même ton; le ciel s'est ouvert. — Et vous 
n'avez pas vu un ange? Mais, si vous m'en croyez, j'i- 
rai vous donner mes leçons à votre hôtel. 

Quand La Châtaigneraye fut parti, Franjolé se promit 
de ne plus dire à personne ce qu'il avait dans le 
cœur. 
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VI 



Profll de mademoiselle Rose-Rose. — Pastel de U 
comtesse de Nestaing. 

Le soir, La Châlaigneraye rencontra à TOpëra le 
chevalier de Champignolles. — Chevalier, si vous n'a- 
vez rien à faire, je vous enseignerai le chemin d'une 
aventure. — Dites toujours, le nombre des conquêtes 
ne m'effraye pas, vous le savez. — Hercule, en effet, 
entreprit douze travaux merveilleux. Vous êtes digne 
d un pareil maître. Venez demain me prendre. 

Le lendemain, le marquis et le chevalier allèrent 
dans la rue des Minimes en fort mince équipage, crainte 
d'éveiller les curiosités du voisinage ou même de Thô- 
tel. — Chevalier, dit La Chataigneraye-en indiquant 
du doigt la lucarne, il faut commencer par là. Vingt 
louis, de Tesprit et de Taudace, vous avez de tout cela à 
profusion : voilà plus qu'il n'en faut pour vous rendre 
maître de la place. Une fois arrivé là, avertissez-moi. 
La jolie habitante du grenier apparut alors pour étendre 
une robe sur le toit. — Mais cette petite a un minois 
fort attrayant. — Ce n'est que la porte d'un beau jardin. 
Ne perdez pas de temps, .\dieu, chevalier. 

La Chàtaigneraye était devenu très -sérieusement 
amoureux de la dame si bien cachée dans le petit hôtel 
de la rue des Minimes. Jusque-là, le jeune marquis n'a 
vait guère aimé qu'à l'Opéra ou à la cour, ce qui, alors, 
était presque la même chose. L'amour, plus que jamais 
en France, était le Cupidon suranné des anciens : l'a- 
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mour ne rêvait pas, il se contentait d'effeuiller des roses ; 
il n'avait pour horizon que le ciel du lit. 

La Chàtaigneraye aimait cette fois avec curiosité et 
avec rôverie; non pas avec cette rôverie un peu alle- 
mande qui change aujourd'hui nos maîtresses en belles 
créatures qui ne sont pas des femmes, mais avec cette 
n^verie (jui vient du cœur plutôt que de l'esprit, qui 
embellit sans métamorphoser, qui charme mieux avec 
la vérité qu'avec toutes les pompes du mensonge. 

La jolie fille de la lucarne ne se sauvait de la misère 
qu'à force de travail. Elle avait hérité de l'aiguille 
d'or des fées; il lui arrivait môme de faire des fleurs 
et de monter des plumes. Jusque-là, elle avait presque 
toujours résisté aux tentations de l'amour. Elle avait 
aimé un soldat aux gardes françaises « parti pour la 
guerre » comme tous les soldats amoureux. C'avait été 
sa seule passion ; elle avait pleuré le fugitif et elle s'était 
consolée en chantant. Elle était aussi gaie que jolie; 
elle chantait en s'éveillant comme l'alouette matinale; 
le soir, en dégrafant son corsage, elle chantait encore. 

Le chevalier de Champignolles arriva en silence à sa 
porte par un escalier noir el tortueux; il frappa. Quoi- 
qu'elle fût en train de tresser ses beaux cheveux, elle 
vint ouvrir sans faire attendre. — Vous vous trompez de 
porte, dit-elle en relevant ses cheveux. — Nenni, nenni, 
ma belle ; quand on vous voit par la fenôtre, on vient 
frapper à votre porte. — Je ne vous comprends pas, je 
ne veux pas vous comprendre. 

Le chevalier de Champignolles, (jui était après tout un 
homme résolu, parvint pourtant à se faire comprendre 
de Rose-Rose — c'était le nom de cette fille. — Il lui 
promit de l'épouser, de la promener en carrosse, de lui 
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donner une robe des Indes; enfin, il mil en œuvre 
toutes les ressources de la séduction, argent comp- 
tant. 

Il alla retrouver La Châtaigneraye de Tair du monde le 
plus flambant et le plus victorieux : — Nous avons vu> 
nous avons aimé, nous avons vaincu, dit-il en caressant 
sa moustache. — A merveille ! s'écria le jeune marquis ; 
nous irons ensemble désormais chez la demoiselle. 

Ils retournèrent bientôt dans la rue des Minimes. 
Rose était à sa fenêtre. Ils montèrent quatre à quatre à 
sa petite chambre. Le chevalier entra comme chez Ten- 
nemi. Le marquis alla droit à la fenêtre. — Que diable 
avez-vous à regarder par cette fenêtre? demanda le che- 
valier en pirouettant. — Un beau point de vue, dit La 
Ghâtaigneraye ; vous êtes heureux, mon cher, d'avoir 
une maîtresse si haut placée. 

Tout en disant ces mots, le marquis avait vu, par un 
coup d'œil rapide, que cette fenêtre était la seule don- 
nant sur le jardin du petit hôtel. — Mon cher chevalier, 
poursuivit-il en s'inclinant avec une grâce un peu mo- 
queuse vers Rose, une si jolie fille doit habiter un pa- 
lais; cette pauvre chambre est indigne de ses beaux 
yeux. Si j'étais aussi heureux que vous, je ne réfléchi- 
rais pas cinq minutes pour enlever cette jeune colombe. 
Je vais retourner à mon hôtel ; voulez-vous que je vous 
envoie mon carrosse? — Vous êtes trop charmant, dit 
le chevalier. Je suis touché de tant de bonne grâce et de 
dévouement. — Comptez sur moi ; ma fortune, mon 
cœur et mon carrosse sont à vous. 

La Ghâtaigneraye sortit après avoir jeté un dernier 
regard dans le jardin. — Pourquoi votre ami est-il venu 
ici? demanda la jeune fille au chevalier en refermant la 
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porte. — Pour être témoin de mon bonheur; vous ne 
savez pas comme celui-là est dévoué à ses amis, mais à 
moi surtout. 

Le même jour, sur le soir, La Chàtaigneraye revint à 
la chambre de Uose-Uose, qui se pavanait alors dans le 
boudoir indiscret de Champignolles. 

Le marquis ne put s'empêcher de rêv(»r au sort de 
cette jeune fille, en voyant son lit désert, ses robes 
pendues çà et là, ses rubans épars, ces mille riens à l'u- 
sage de toutes les femmes, même des plus pauvres. — Quel 
curieux enchaînement, pensait-il en s'accoudant sur le 
toit. La belle duchesse aime le violon. Je prends un 
maître pour parvenir à jouer le sentiment; mon joueur 
de violon me parle d'une main blanchi* qui me fait 
perdre la tête; je me laisse prendre à un amour tout 
hérissé d'obstacles; j(î fais un bon pas aujourd'hui, 
mais, pour ce bon pas, je détourne cette fille de son 
chemin. Tous les chemins ne vimt-ils pas au ciel? 
Elle en sera (juitte pour passer jmr le repentir. 

Comme le man|uis achevait ces paroles, une jeune 
dame traversa le jardin. Quoiqu'elle fût assez éloignée 
et à demi cachée par les arbres, il décida (ju'elle avait 
une jolie figure. — En vérité, dit-il, je ne m'étonne 
pas que je l'aie aimée avant de l'avoir vue. Cet hôtel est 
un château des Mille et une Nuilsl 

Il suivit ardemment la jeune dame d'un regard ravi. 
Elle se promenait sans but, ou plutôt dans le but de se 
promener. Elle effeuillait en passant toutes les roses 
un peu flétries. C'était un charmant spectacle de la voir 
soulever par intervalle sa robe blanche, dont la queue 
s'accrochait aux épines. Les boucles légères de sa cheve- 
lure étaient çà et là soulevées par le vent attiédi du soir. 
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A chaque instant, sa jolie main rejetait sur le côté ces 
boucles rebelles qui raveuglaient. 

En moins de quelques minutes, La Chàtaignerayc en 
devint enthousiaste. Toutes les femmes qui Tavaient 
ébloui jusque-là s'évanouirent comme les étoiles quand 
le soleil se lève. Après quelques détours dans le jardin, 
après bien des roses effeuillées, après avoir foulé ou se- 
coué du pied le réséda et le romarin, elle rentra à T hô- 
tel d'un air de mélancolie. 

La Châlaigneraye, qui n'était pas amoureux des 
nuages comme on l'est en notre temps, abandonna tout 
de suite son obsenatoire, en proie à mille desseins p!us 
extravagants les uns que les autres. Comment arrive- 
rait-il à séduire la dame? 

C'était là une conquête dont eût désespéré le duc de 
Richelieu lui-même ; mais, en amour, il ne faut jamais 
désespérer. Le marquis pensa d'abord à descendre tout 
simplement dans le jardin; mais il réfléchit bientôt 
que c'était là un moyen violent ; en outre il risquait de 
se casser le cou dès le premier chapitre. Il remit cet ex- 
pédient à des temps meilleurs. Il finit par décider, 
après avoir bien divagué, comme font tous les amou- 
reux, qu'il aurait encore recours au chevalier de Cham- 
pignolles pour entrer en matière. 

Il jugea à propos d'interroger les gens du voisinage ; 
il parvint sans peine à savoir ce qu'on disait au dehors 
des habitants de l'hôtel. C'était une jeune veuve et sa 
grand'mère qui vivaient là à peu près solitaires; un 
grand malheur les avait exilées de leur province; elles 
passaient tristement leurs jours, n'ayant pour toute 
compagnie que trois ou quatre conseillers, vieux amis 
de la grand'mère, un abbé et une dame de la cour. La 

5 



50 LE VIOLON 

jeune veuve était connue sous le noui do la comtesse de 
Nestaing, et sa grand'mère sous le nom de la comtesse 
de Grandclos ; mais on croyait que toutes deux se ca- 
chaient sous des noms imaginaires. La comtesse de Nes- 
taing cherchait des distractions dans la lecture, la mu- 
sique et le dessin. Elle oubliait ses peines dans les pei- 
nes imaginaires de quelque héroïne de roman. Elle 
jouait très-agréablement du clavecin ; elle peignait au 
pastel avec une grâce digne de Watteau qu'elle aimait 
à copier. Elle ne sortait guère que deux fois par se- 
maine : le dimanche pour aller à la messe, le jeudi pour 
une promenade à la place Royale. En bon catholique, La 
Châtaigneraye pensa tout de suite à la suivre à la messe 
le dimanche ; mais le moyen lui sembla un peu vieux ; 
d'ailleurs il augura mieux du jeudi, parce que ce jour- 
là elle ne rentrait qu'à la brune. 



VII 

Manière un peu hasardée de séduire une femme. 

— Mon cher ChampignoUes, dit La Châtaigneraye au 
chevalier, à la première rencontre, j'ai découvert pour 
vous une aventure. — Ah ! marquis, comment recon- 
naître jamais toute votre bonne grâce? Quelle est donc 
cette nouvelle aventure? En vérité, j'y perds la tête et 
le cœur. — Où il n'y arien, le roi perd ses droits; mais 
allons droit au but. Tous les jeudis, de sept à huit 
heures, une jeune veuve qui n'est pas aussi larmoyante 
que la matrone d'Éphèse, retourne seule, suivie d'une 
camériste, de la place royale à la rue des Minimes. 
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C'est la plus belle femme du monde ; elle couronnerait 
rœuvre de vos conquêtes; ce serait un nouveau dia- 
dème à votre renommée. Vous ne pouvez vous dispen- 
ser.... — De quoi faire? — De Tenlever. — Et qui me 
délivrera de Rose? — Allons donc, est-ce qu'un homme 
comme vous doit songer aux maîtresses passées. Je vous 
le dis encore, vous ne pouvez vous dispenser d'enlever 
cette veuve; c'est un moyen violent, mais sûr. Une 
femme a toujours la plus grande vénération pour celui 
qui l'enlève. De l'audace, mon cher; c'est un mot in- 
scrit sur l'étendard de l'amour. 

Vint le jeudi ; le marquis et le chevalier se promenè- 
rent sur le soir à la place Royale. La Châtaigneraye 
n'eut qu'à montrer madame de Nestaing pour que 
Champignon es devînt follement épris de cette douce et 
sauvage beauté. Ce soir-là, elle avait tout son éclat et 
toute sa grâce. Un sourire enchanteur, quoique légère- 
ment attristé, animait sa figure noble et pâle; ses beaux 
cheveux noirs étaient plus agréablement bouclés que 
jamais. Elle éclipsait toutes les dames en promenade. 

Et La Châtaigneraye saisissant la main du chevalier : 
— Eh bien, chevalier, que dites-vous de celle-là? — Je 
l'aime déjà à la folie. Mais vous-même? vous vous mé- 
tamorphosez donc en statue de marbre? — Que voulez- 
vous? j'ai tant aimé depuis six mois. — Les plus grands 
trésors s'épuisent, enfant prodigue que vous êtes. — 
Vous ne voyez pas la dame qui s'en va. Voilà l'heure 
qui sonne. — En vérité, je tremble un peu à la seule 
idée... — Vous tremblez ! vous que je croyais si digne 
de moi? — Je tremble d'amour. — A la bonne heure, 
au moins. Suivez-la donc, et à l'amour comme à la 
guerre. Songez que si vous menez cette aventure à 
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bonne fin, le Régent émerveillé poussera son admira- 
tion pour vous jusqu'à vous reconnaître pour un de ses 
roués. Vous n'oubliez pas que mon carrosse est à vos 
ordres dans la rue. 

Ils se quittèrent là-dessus. Le chevalier était trem- 
blant comme la feuille. Il ordonna à son valet de pied ' 
de se tenir prêt au moindre signal. Il suivit la dame 
d'assez loin d'abord, en proie aux battements de cœur 
les plus violents. Peu à peu il gagna du terrain, mais 
sans oser s'avouer qu'il suivait la dame pour l'enlever. 
La nuit tombait; déjà les rues étroites étaient obscur- 
cies; madame de Nestaing allait de plus vite en plus 
vite, se retournant à demi par intervalles pour voir si 
sa camériste la suivait toujours. Sur un signal du che- 
valier, son valet prit à partie cette fille, d'un naturel 
distrait. La rue où Ton était alors devenait déserte. Le 
chevalier comprit qu'il n'y avait pas de temps à perdre. 
Il joignit madame de Nestaing, l'arrôta sans façon et lui 
dit avec l'accent le plus comique : — Madame, je vous 
aime et je vous enlève. 

Madame de Nestaing s'imagina d'abord avoir affaire 
à un fou ; elle se contenta de rire et de passer; mais 
Champignolles tint bon dans sa façon de penser et dans 
sa façon d'agir. Alors la jeune dame, peu habituée à de 
pareilles rencontres, pâlit, chancela et poussa un cri. 
— Chloé î Chloé î 

La suivante ne répondit pas; le valet avait mieux 
manœuvré que 1^ maître. — De grâce, reprit madame 
de Nestaing en se débattant, passez votre chemin ou 
conduisez-moi chez ma mère. — C'est ce que je veux 
faire, dit vivement le chevalier, voyez plutôt mon c^ir- 
rosse qui s'avance. Holà, Jeannot, viens à moi. 
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Madame de Nestaing, perdant la tête, se remit à crier. 
La Châtaigneraye, caché dans l'ombre d'une porte, ju- 
gea à propos d'entrer en scène. Il se jeta l'épée à la 
main sur le chevalier, qui, déjà à moitié mort de peur, 
abandonna tout à coup la partie. 

Le jeune marquis saisit la main de la dame avec le 
respect le plus touchant. — Madame, daignez me per- 
mettre de vous conduire à votre hôtel. 

Avant que la dame n'eût le temps de répondre, le 
chevalier de Champignolles, qui n'était pas un lâche, 
tant s'en faut, revint sur ses pas l'épée à la main, résolu 
à pourfendre cet autre don Quichotte, apparu si mal à 
propos. La Châtaigneraye, qui eût répondu à dix épées 
comme celle du chevalier, se contenta de le désarmer. 
A ce trait Champignolles reconnut le marquis. — Si- 
lence! s'écria La Châtaigneraye, ou bien vous êtes 
mort. 

Tout irrité qu'il'fûl, le chevalier s'éloigna sans dire 
un mot. 

La Châtaigneraye rengaina avec une grâce parfaite ; 
après quoi, il poursuivit son œuvre. — Madame, je suis 
trop heureux qu'un hasard providentiel m'ait conduit 
dans cette rue pour vous sauver d'un pareil guet-apens. 

Madame de Nestaing ne répondit pas; l'épouvante 
l'avait saisie au suprême degré, elle ne comprenait plus 
rien à tout ce qui se passait. — Madame, reprit La 
Châtaigneraye, mon carrosse est là, daignez y monter 
pour retourner à votre hôtel. — Ce n'est pas la peine, 
dit madame de Nestaing toute tremblante, mon hôtel 
est à deux pas d'ici. — Accordez-moi, au moins, ma- 
dame, la faveur de vous accompagner. 

La comtesse ne répondit pas, mais elle appuya sa pe- 

5. 
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tite main sur la manchette du chevalier. Ils arrivèrent 
en silence devant Thôtel ; pendant que le marquis sou- 
levait le marteau de la porte, madame de Nestaing lui 
fit un signe d'adieu; mais il ne voulait pas sitôt la per- 
dre de vue. — Madame, lui dit-il en s'inclinant pour 
la laisser passer, je prendrai la liberté de venir demain 
savoir de vos nouvelles. — Vous serez le bien-venu, 
monsieur, ma mère sera heureuse de vous voir... — 
Alors, daignez me permettre... 

Le marquis suivit sans façon la comtesse. Ils joigni- 
rent dans l'escalier urt vieux conseiller avec qui ils en- 
trèrent dans le salon. La grand 'mère de la comtesse 
faisait sa partie dVchecs avec un abbé. Quoiqu'elle 
aimât le jeu, elle commençait à avoir un peu d'inquié- 
tude sur le retard inaccoutumé de sa fille ; à chaque 
minute, elle interrogeait la pendule ; l'abbé, qui n'était 
pas charitable, profitait de ses distractions. Quand elle 
vit entrer la comtesse toute pale et toute en désordre, 
en compagnie du conseiller et du marquis, elle se leva 
avec une curiosité soudaine. — Bonsoir, conseiller; que 
vous est-il donc arrivé, ma fille? — Une aventure in- 
croyable, répondit la comtesse en tombant dans un 
fauteuil. 

Le marquis vint saluer madame de Grandclos. — 
Grand'mère, reprit la comtesse, accueillez monsieur 
comme mon sauveur. Vous ne devineriez jamais ce qui 
vient de m'arriver. Je croyais qu'on n'enlevait les fem- 
mes que dans les romans. Eh bien, j'ai été surprise tout 
à l'heure par un fou qui voulait m'enlever sans plus de 
façon. Il n'a fallu rien moins qu'une vaillante épée 
pour me délivrer de cet audacieux. 

Et se tournant vers le marquis : — Comment re- 
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connaître jamais, monsieur, ce que nous devons à vo- 
tre bravoure? Daignez vous asseoir, et vous considérer 
comme chez un ami. — Cela se voit tous les jours, dit 
le conseiller; on n'a jamais enlevé plus de femmes que 
depuis quelques années. Rien de plus naturel, la cour 
a donné le signal. Monsieur Fabbé, je vous plains, ou 
plutôt je ne vous plains pas ; dans vingt ans vous aurez 
bien des Madeleines repenties à confesser. Pour ne pas 
aller plus loin, je vous apprendrai qu'une de vos plus 
jolies pénitentes, la petite Rose, qu'on voyait toujours 
à sa fenêtre, si gaie et si chanteuse, vient d'être enle- 
vée, à ce qu'on dit, par le marquis de La Chataignera} e, 
un des roués du Régent. Dans quel siècle sommes- 
nous? — Hélas 1 dit l'abbé d'un air consterné, vers quel 
abîme allons-nous, grand Dieu! Cette jeune fille était 
une des plus fidèles brebis du troupeau. — Que voulez- 
vous, dit le marquis, pour cacher le trouble où l'avaient 
jeté les paroles du président; il y a autant de loups que 
de brebis. — Ce monsieur de La Chataignera ye, reprit 
le conseiller, fait beaucoup de bruit par ses aventures 
et ses prodigalités. C'est un scandale. 11 jette à pleines 
mains son argent par la fenêtre, il conduit vingt intri- 
gues à la fois, aussi toutes les femmes raffolent de lui. 
L'étoile de Richelieu va pâlir devant la sienne. 

La Châtaigneraye jugea à propos de donner son avis 
sur lui-même. — Je crois bien, dit-il, que le marquis 
de La Châtaigneraye fait beaucoup de bruit pour rien, 
et se croit plus d'esprit, plus de femmes, plus d'argent 
qu'il n'en a, et en ceci on a le plus grand tort de le 
croire sur parole. — Vanité des vanités, s'écria l'abbé 
en regardant d'un air triste ses échecs renversés. — 
Vous connaissez donc le marquis de La Châtaigneraye? 
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demanda le conseiller au marquis de La ChAtaigneraye* 
— Oui, monsieur, je Fai rencontré à la cour; c'est un 
franc et joyeux garçon, toujours léger, toujours fri- 
vole, toujours amoureux. Tous les hommes en disent 
du mal, mais les femmes ne sont pas du môme avis. — 
Vous allez à la cour? murmura la comtesse, un peu cu- 
rieuse. — Il faut bien aller partout, madame. — Vous 
y a^ez vu M. de Richelieu, M. de Noce, madame dePa- 
rabère, madame de Phalaris, tous les roués et toutes les 
beautés de France et de Navarre? — La plus belle n'est 
pas à la cour. — Vous avez vu les bals masqués du 
Palais-Royal? — Oui, madame; mais à quoi bon le 
masque, quand on ne sait plus rougir? 

Disant ces mots, le marquis s'inclina pour partir. 
Madame de Grandclos se leva. — Que nous sachions 
au moins, monsieur, le nom de celui à qui nous devons 
tant. 

Le marquis, pris au dépourvu, donna le premier nom 
qui lui vint à l'esprit. — Monsieur de Riantz, dit-il en 
s'inclinant une seconde fois. 

Quand il fut sorti, ce ne fut dans le salon qu'un cri 
d'enthousiasme pour ses bonnes façons. — Quelle char- 
niante physionomie, dit madame de Grandclos ; en vé- 
rité, je trouvais du plaisir à le voir; il m'a rappelé... — 
Il n'a pas l'air écervelé des jeunes seigneurs d'aujour- 
d'hui, interrompit le conseiller. Il porte bien sa tête et 
son épée. — Celui-là, au moins, ne prend pas tout en 
plaisantant, comme c'est aujourd'hui la mode, dit l'abbé 
pour se joindre au concert. 

Madame de Nestaing ne dit pas un mot, mais elle en 
pensa, sans doute, beaucoup plus long que les autres. La 
noble et spirituelle figure de La Chàtaigneraye l'avait 
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frappée. Malgré son effroi, elle avait pourtant remarqué 
tout ce qu'il y avait en lui de grâce et d'élégance. Elle 
avait vu avec quelle merveilleuse facilité il avait desarmé 
son ravisseur sans paraître agité le moins du monde. En 
un mot, il lui apparaissait sous les dehors les plus char- 
mants. Maintenant qu'il n'était plus là, elle le voyait 
mieux encore. Rien ne lui échappait. Elle se rappelait 
avec un certain plaisir inquiet tous les détails de leur 
rencontre; elle entendait encore ce qu'il lui avait dit. 
Toute la soirée elle fut distraite; le conseiller eut beau 
lui parler de la pluie et du beau temps. Comme il lui 
demandait des nouvelles de son petit chien Barberousse, 
elle lui répondit : « Est-ce qu'il n'y a point des Riantz 
dans votre province, conseiller? » 



VU! 



Où l'on va sans le savoir. 



La Châtaigneraye n'oublia pas de revenir le lende- 
main ; il fut très-bien accueilli . La comtesse jouait du cla- 
vecin. Il parla de l'Opéra en homme qui comprend la mu- 
sique. Comme il avait plus que tout autre l'art de parler 
avec esprit, il acheva de séduire madame de Nestaing. 
Cette fois, sa visite fut plus longue ; il eut tout le temps 
de se mettre à l'aise. Il se familiarisa avec le vertugadin 
de madame de Grandclos et la physionomie de l'hôtel. 

Le salon avait dans sa simplicité un certain caractère 
de grandeur. Un disciple d'Audran avait peint le pla- 
fond et dessiné quelques arabesques sur les lambris. Une 
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Diane au bain, de Tëcole du vieux Jacques Vanloo, s'en- 
(radrait en dessus de cheminée. Cette Diane répandait 
un grand charme par son sourire coquet et par ses 
épaules ruisselantes. Elle ne se baignait pas pour elle, 
mais pour ceux qui la regardaient. Quoique éclairé par 
quatre fenêtres, ce salon était le plus souvent dans le 
demi-jour; sur la. rue , les contrevents étaient presque 
toujours fermés; sur le jardin, mAme quand on ouvrait 
les croisées, de lourds rideaux de lampas d'un rouge de 
sang arrêtaient encore la lumière. La grande cheminée 
de marbre à ramages était largement sculptée; cette 
cheminée était ornée d'une pendule de Boule travaillée 
sur ébône et sur écaille, de deux chandeliers d'argent 
ciselé du temps de Marie Stuart, de deux vases du Ja- 
pon, où l'on aurait pu planter des orangers de vingt ans. 

Madame de Grandclos avait plus de soixante ans. En 
femme d'esprit, elle s'était résignée de bonne heure à 
ôtre vieille femme. La résignation était d'autant plus 
méritoire que cette dame avait gardé certaines fleurs de 
jeunesse, aimables encore. Elle jouait aux échecs avec 
passion ; elle disait dans mon temps, elle parlait de son 
Age; enfin, elle avait trouvé l'art d'ôtre charmanie, 
quoique vieille. Il faut bien dire qu'un grand malheur 
était venu la s(''parer violemment des joies de la vie; 
elle avait brisé avec toutes ses amitiés; elle s'était reti- 
rée du monde : à peine si quelques vieux amis comme 
le conseiller et l'abbé venaient la distraire dans son 
exil. 

Ce grand malheur, personne n'en parlait. C'était un 
secret de famille enseveli dans le cœur de madame de 
Grandclos et de madame de Nestaing. Quand elles 
étaient seules, elles pleuraient; elles-mêmes ne se par- 
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laienl plus de ce malheur. Qu'ctait-il donc arrivé de si 
effrayant et de si mystérieux! quelle sombre catastro- 
phe avait donc frappé ce cœur de grand'mère et ce 
cœur de jeune femme? On parlait du veuvage de ma- 
dame de Nestaing, jamais on ne disait un mot de son 
mari. Si parfois, dans ses jours les plus désolés, le con- 
seiller, un peu étourdi, cherchait à la consoler sur son 
veuvage, elle devenait pâle comme la mort, et baissait 
la tête en silence, plutôt comme une victime que comme 
une coupable. 

H y avait deux ans et demi que madame de Grand- 
clos et sa fille habitaient Thôtel de la rue des Minimes. 
Pour toute distraction à leur peine, elles se prome- 
naient dans le jardin, môme l'hiver; elles lisaient quel- 
ques livres graves, elles écoutaient divaguer leurs amis 
sur rhistoire du jour; çà et là madame de Nestaing mê- 
lait ses tristes souvenirs aux notes aiguës du clavecin : 
il lui arrivait aussi, on Ta déjà vu, de peindre au pas- 
tel. Le salon était orné par elle de trois portraits de 
fantaisie touchés avec une grande délicatesse et une 
grande fraîcheur de coloris. 

La Chàtaigneraye vanta beaucoup ces portraits : c'é* 
taient des figures de femmes ; les physionomies avaient 
je ne sais quoi de noble et de tendre qui faisait songer 
à la comtesse. — Est-ce que ce sont vos sœurs? de- 
manda le marquis à madame de Nestaing. — Oh î mon 
Dieu, non; ou plutôt ce sont des sœurs imaginaires qui 
me parlent quelquefois dans la solitude. — Figurez-vous, 
monsieur de Uianiz, dit madame de Grandclos, que j'aime 
ces belles créatures comme des amies d'autrefois. D'ail- 
leurs, comment ne pas les aimer? elles sont si faciles à 
vivre ! L'abbé est très-sérieusement amoureux de celle 
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qui a une couronne de marguerites : Tabbé n'a pas sou- 
vent de pareilles pénitentes à son confessionnal. Quand 
je veux qu'il perde sa partie d'échecs, je n'ai qu'à le 
placer en face de cette figure. — Prenez garde, ma 
mère, dit la comtesse en souriant, l'abbé se vengera. 

L'après-midi était des plus belles; on passa à une des 
fenêtres du jardin. La Châtaigneraye se trouva un in- 
stant seul avec la comtesse. — En vérité, madame, dit-il 
en la regardant avec une tendresse brûlante, il doit être 
doux de vivre ici : on respire si bien l'oubli du monde! 
— L'oubli du monde, monsieur? répondit la comtesse 
sans trop savoir ce qu'elle allait dire; il vous sied bien 
de parler ainsi, vous qui sans doute n'avez pas assez de 
temps pour courir les fêtes. — Croyez-moi, madame, 
les fêtes du monde sont pour moi les fêtes de l'ennui ; 
j'ai toujours rêvé avec un charme secret une vie oubliée 
dans les joies du cœur. La solitude et le silence, l'a- 
mour sans bruit et sans éclat, voilà ce que je demande 
au ciel. — Je ne vous crois pas; vous parlez comme un 
sage de la Grèce : or, vous êtes à Paris, sous la Régence. 
On a beau faire, on est toujours de son siècle. — J'ai 
débuté avec mon siècle par toutes les folies qu'inspi- 
rent la fortune et l'oisiveté; mais, ne trouvant ni feu, 
ni llaiumes, ni fleurs, ni épines dans tous ces plaisirs 
qu'on se dispute pour être à la mode, j'ai pris le temps 
de réfléchir. Eh bien! madame, la réflexion m'a con- 
duit à une toute autre route : me voilà arrivé à espérer 
un cœur simple pour m'^aimer un peu. Songez donc, 
madame, comme il doit être doux de vivre à deux 
sous le même rayon de soleil, sous le même toit, sous 
le même arbre. Mais comment se fait-il que je vous 
prenne ainsi à brûle-pourpoint pour confidente de mes 
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rêves? Pardonnez-moi si je vous parle le même lan- 
gage^que je parlerais à ma sœur. — Vous avez une 
sœur? dit la comtesse d'un air distrait. — Oui, ma- 
dame, une sœur presque aussi belle que vous ; c'est la 
même grâce et la même noblesse, le même regard qui 
va droit au cœur; mais vos yeux sont plus bleus et plus 
doux. — Voilà bien Tamour fraternel ! Je suis sûre que 
votre sœur est plus belle que moi. 

A cet instant, madame de Grandclos survint. Après 
quelques paroles sans suite et sans raison, LaChâtaigne- 
raye s'inclina et sortit sans dire s'il reviendrait. — Sa- 
vez- vous, ma fille, que M. de Riantz est un garçon ac- 
compli? Quelle bonne grâce! quel naturel charmant! 
quel esprit facile ! Il me raccommode avec ce temps-ci. 

La comtesse, troublée jusque dans le cœur, ne répon- 
dit pas un mot. Elle était effrayée de Tamour du mar- 
quis; car, à coup sûr, ce qu'il venait de lui dire était 
une bonne et valable déclaration. Elle résolut de ne 
plus le voir. « D'ailleurs, dit-elle avec un chagrin se- 
cret, qui sait s'il reviendra ? » 



IX 



D'une baronne du lemps passé. 

On annonça alors la baronne de Montbel : c'était la 
seule amie de la comtesse. Elle venait la voir toutes les 
semaines, mais un seul instant, car elle vivait dans le 
tourbillon du monde. Elles s'étaient connues en pro- 
vince, elles étaient même cousines par alliance. D'un 

6 



62 LE VIOLON 

caractère contrastant, elles aimaient à se voir, à se con- 
fier, Tune ses peines, Tautre ses plaisirs. La baronne de 
Montbel avait vingt-huit ans; comme elle avait beaucoup 
pirouetté dans sa vie, — en tout autre siècle on dirait 
aimé, — elle laissait déjà voir les premiers coups d'aile 
du temps. Peut-être sa beauté n'y avait-elle rien perdu, 
(rétait une beauté moins sévère ([ue celle de madame 
de Nestaing, mais il y avait bien des séductions dans 
sa figure un peu chiffonnée. Elle savait à propos mettre 
en œuvre tous les jeux de physionomie; on la voyait 
tour à tour tendre, dédaigneuse, enjouée, languissante; 
il ne lui manquait guère que d'être simple et de bonne 
foi. Elle poussait jusqu'au génie l'art de se coiffer et 
de s'habiller. Sa voix était presque de la musique, tant 
elle avait aimé à s'écouter et à être écoutée. En un mot, 
elle était charmante et frivole des pieds à la tète. Si on 
voulait parler à son cœur, on n'avait point de réponse, 
mais son esprit était toujours là prêt à tout. Elle était 
coquette à faire peur. Vivant loin de son mari, qui cul- 
tivait bravement sa terre, elle avait eu des adorateurs 
sans nombre, peut-être même avait-elle eu des amants, 
mais on n'osait encore le dire tout haut. Elle était fêtée 
et enviée dans les plus grands cercles ; elle allait aux 
bals du Palais-Royal : rien ne lui faisait défaut, si ce 
n'est le temps, ce railleur impitoyable qui venge tant 
de soupirants éconduits. 

— Figurez- vous, ma belle, que je n'en puis plus, dit 
madame de Montbel en se jetant sur le grand canapé; 
mon hôtel devient une cour; je suis obsédée du matin 
au soir des gentilshommes, des poètes, des abbés; ils 
n'en finissent pas; c'est insupportable : si j'en avais le 
temps, j'en tomberais en syncope! — Tu es bien à plain* 
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dre, en vérité, dit madame de Nestaîng d'un air de re- 
gret. — Tout à l'heure encore, je ne pouvais me déli- 
vrer du comte de Bellegarde et de M. de Fontenelle. 
Que ces hommes d'esprit sont souvent des pauvres d'es- 
prit ! Je suis accahlée de madrigaux. — Yeux-tu que je 
te fasse respirer des sels? — Je te jure que tu es heu- 
reuse de vivre en dehors du monde ; ces hommes sont 
si obstinés, que, quand on les met à la porte, ils revien- 
nent sans m(^mc se donner la peine de passer par la fe- 
nt^tre. Tu sais que je ne suis pas facile à vivre ; eh bien! 
depuis mon arrivée à Paris, avec la meilleure volonté 
du monde, je n'ai pu parvenir à me fâcher avec quoi 
que ce soit. On persiste à me trouver jolie, charmante, 
adorable, quand je ne suis qu'une femme ennuyée. — 
Ne t'imagine pas, dit la comtesse, que je sois à Tabri 
des aventures : j'ai failli (^tre enlevée. — Enlevée î c'est 
charmant. On s'était donc trompé? 

Madame de Nestaing répondit en souriant un peu : — 
Qu'y a-t-il donc d'étrange à cela? 11 me semble qu'on 
pourrait se tromper plus maladroitement. 

La baronne se mordit les lèvres. — Mais, ma belle, 
tu ne comprends pas ce que j'ai voulu dire. Certes, tu 
es bien digne d'ôtre enlevée : je ne me suis récriée qu'à 
cause de ta vie de recluse. — Quoi qu'il en soit, j'ai 
failli être enlevée. Que dis-je! j'étais déjà dans les bras 
de mon ravisseur, quand un M. de Riantz, un marquis, 
un comte, un baron, je ne sais, est passé fort à propos. 
— Eh bien! moi, à te parler franc, j'en aurais beau- 
coup voulu à M. de Riantz. Je n'aurais pas été fâchée 
d'être enlevée une fois en ma vie. C'est une aventure; 
n'est pas enlevée qui veut, et être enlevée quand on ne 
le veut pas, c'est un magnifique coup de fortune. Ra- 
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conte-moi donc toute cette histoire. — Oh! mon Dieu, 
c'est bien simple : hier, je revenais de la place Royale, 
où je vais respirer un peu tous les jeudis pour voir les 
enfants qui jouent : tu sais comme je les aime. Il fai- 
sait nuit ou à peu près, Zoé me suivait d'un peu loin, 
je marchais sans crainte, ne pressentant guère ce qui 
allait m'advenir. Tout d'un coup un homme se jette 
devant moi. «Madame, me dit-il, je vous aime et je 
vous enlève. » — Le sot î s'écria la baronne. Est-ce qu'un 
galant homme avertit jamais une femme qu'il va l'en- 
lever? — Cependant il avait l'air d'y tenir beaucoup. Il 
m'avait sans façon saisie par le corsage; j'avais beau 
me débattre et crier : il m'entraînait, sans s'attendrir, 
vers son carrosse. — Il avait un carrosse I — Oui, mais 
il avait compté sans M. de Riantz, qui passait dans la 
rue. M. de Riantz me saisit d'une main et de l'autre il 
repoussa victorieusement mon ravisseur. — Tout à fait 
comme dans les romans de chevalerie. — C'était sé- 
rieux. Le ravisseur ne se tint pas sitôt pour battu, il 
revint l'épcie à la main ; mais en moins de trois secon- 
des, M. de Riantz lui fit sauter son arme à l'autre bout 
de la rue. Après quoi, il me conduisit jusqu'en ce sa- 
lon, au grand ébahissement de ma mère, de l'abbé de 
Kerkado et du conseiller Lavergne. — Patience, celui- 
là vaut peut-être mieux que l'autre. M. de Riantz... 
M. de Riantz... il me semble que je connais ce nom-là. 
— Tu le connais? — Mais, oui, je l'ai rencontré je ne sais 
où. Il est charmant, si j'ai bonne mémoire; est-ce que 
ce n'est pas ton avis? — Je le trouve aimable, beaucoup 
de naturel et de simplicité, en même temps beaucoup 
de grâce et d'esprit. — 11 serait curieux que tu devins- 
ses amoureuse de ce chavalier st^rvant, de ce redres- 
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seur de torts, de ce don Quichotte du Marais. — Hélas î 
dit madame de Nestaing en soupirant, peux-tu me par- 
ler d'amour, à moi que tu connais? Est-ce que je puis 
aimer? — Eh î mon Dieu ! une femme n'aime jamais que 
quand elle ne peut pas aimer. Moi, par exemple, rien 
ne m'empêcherait; eh bien, je n'ai pas le cœur à l'a- 
mour. Est-ce que tu verras M. de Riantz? — Je n'ima- 
gine pas, il a bien d'autre chose à faire. D'ailleurs à 
quoi bon le revoir, il prendrait peu de goût à notre so- 
litude. 11 n'est pas d'âge ni d'humeur à vivre dans une 
cellule. — Qui sait? pour faire pénitence avec toi. 11 
faudra que je demande à M. de La Châtaigneraye ce 
qu'il pimse de ce monsieur de Riantz; il doit le connaî- 
tre, lui qui va partout, lui qui a tous les jours un ren- 
dez-vous pour se battre ou pour aimer. M. de La Châ- 
taigneraye, voilà à coup sûr le plus charmant roué du 
régent. Que d'autres vantent M. de Richelieu et M. de 
Noce, moi je suis pour La Châtaigneraye. — Je ne com- 
prends guère cette passion mal entendue. J'ai ouï par- 
ler de ce jeune seigneur, qui est un fou et un désœu- 
vré. Il a promené le scandale jusque dans cette rue. 
N'as-tu pas remarqué, en te promenant dans le jardin, 
cette jolie fille qui travaillait à sa fenêtre soir et matin, 
toujours chantant. — Oui, Rose-Rose. Nous nous éton- 
nions de sa gaieté. — Eh bien î elle ne chante plus; elle 
a perdu sa gaieté, du moins si j'en crois mes pressenti- 
ments. — Que lui est-il donc arrivé? — Tu ne devines 
pas? M. de La Châtaigneraye a passé par là. — M. de 
La Châtaigneraye! tu ne sais pas ce que tu dis? Un 
homme qui a tant d'aventures à la cour! C'est impossi- 
ble. — En amour rien n'est impossible. En amour le 
meilleur blason est sur la figure. Une jolie fille est 

6. 
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toujours une bonne aventure. — Tu me désenchantes 
un peu sur le compte de M. de La Châtaigneraye. Mais 
adieu, ma chère, j'oublie que le temps se passe, je suis 
attendue chez la marquise de Clacy, chez la duchesse 
de Praslin . J'ai promis d'aller à TOpôra et à la Comédie- 
Française, sans compter que je dois souper chez la com- 
tesse de Montaignac. Adieu : ne te fio pas à M. de Riantz, 
pas plus que je ne dois me fier à M. de La Châtaigneraye. 

Là-dessus la jolie baronne fit une pirouette, s'inclina 
devant la glace, rajusta sa coiffure et partit. — Ah î 
murmura madame de Nestaing, que je suis étourdie et 
fatiguée de tout le bruit qu'elle fait. 

La première figure que madame de Montbol vit chez 
la marquise de Clacy fut la figure de La Châtaigneraye. 

— On m'a parlé de vous tout à l'heure, monsieur de 
La Châtaigneraye, dit-elle après avoir salué la mar- 
quise. — Je vois bien, madame, à votre sourire qu'on 
vous a dit du mal de moi. — Il est vrai que c'est tout 
ce qu'on peut en dire. — On vous accusait gravement. 

— De quoi suis-je donc coupable? De ne pas vous avoir 
dit assez combien je vous trouve adorable. — J'ai cela de 
commun à vos yeux avec beaucoup d'autres. Voici 
l'acte d'accusation : il y avait une fois une jeune fille 
du Marais... — C'est un conte, dit vivement La Châ- 
taigneraye. — Cette joune fille était célèbre dans tout 
le voisinage par sa beauté et ses chansons. Elle vivait 
de son travail, et peut-être d'un peu d'amour ; elle était 
heureuse dans sa pauvret»'» et dans son ignorance. Tous 
ceux qui passaient dans la rue des Minimes levaient 
avec enchantement la tète pour l'admirer. Mais un jour, 
plus de chansons, plus de jolie fille, elle avait disparu 
comme un songe. On se demand(î ou elle est allée? Sa 
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fenêtre attristée a Tair d'un cadre sans portrait. Dites- 
moi, monsieur de La Châtaigneraye, est-ce que vous ne 
pourriez pas m'en donner des nouvelles? — Vous me 
faites trop d'honneur, madame. Je voudrais bien être 
coupable d'un si joli péché. Vous me faites presque re- 
gretter par votre charmant tableau de n'être pour rien 
dans cette affaire. — N'en parlons plus; Tamour aime 
le mystère et le silence. Pour passer d'un chapitre à un 
autre, ne connaissez-vous pas M. de Riantz? — Est-ce 
qu'il existe un M. de Riantz? A-t-il donc la gloire de 
vous plaire? — Pas le moins du monde; c'est le héros 
d'une aventure qui vient de m'être racontée. Voilà 
pourquoi je vous parle de lui. — Daignez me dire un 
mot de cette aventure, madame la baronne? 

La Châtaigneraye était paie de curiosité et d'impa- 
tience. 

Madame de Montbel raconta sans se faire prier l'his- 
toire que vous savez déjà de point en point. — Et la 
dame en question, reprit La Châtaigneraye, croyez-vous 
qu'elle s'intéresse à celui qui l'a sauvée de ce mauvais 
pas? Puisque vous êtes l'amie de cette dame, vous devez 
savoir le passé, le présent et l'avenir en ce qui la re- 
garde. — Quand j'aurai vu M. de Riantz, je vous ré- 
pondrai là-dessus. — Pourvu qu'il ne se rencontre pas 
un M. de Riantz, pensait La Châtaigneraye eu se pro- 
menant dans le salon. Pourtant ce nom sent la province ; 
les Riantz sont ensevelis dans l'obscurité de quelque 
donjon féodal. J'aurai tout le temps de mener celte 
aventure à bonne fin; mais, en vérité, j'adore la com- 
tesse. Si je n'étais emporté par le tourbillon du monde, 
je serais capable de l'épouser — .par celte jolie main 
blanche qui a séduit ce pauvre Franjolé. 
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Parenthèse ouverte sur la manière de vivre de Franjolé. 

El notre joueur de violon? Rien n'est changé dans sa 
vie toute de calme, de poésie et de musique; le plus 
souvent vous pourriez le rencontrer, son violon d'une 
main, un livre ouvert de Tautre, dans le sentier de sa 
bibliothèque. 11 se lève tard, quoiqu'il dorme très-peu, 
mais rien ne le charme tant que de rêver tout éveillé le 
matin quand un rayon de soleil égayé sa fenêtre. A 
quoi rôve-t-il? Est-ce l'espérance ou le souvenir qui 
vient se pencher à son oreille? Retourne-t-il dans sa vie 
passée, à sa jeunesse aventureuse, à ses folles chimères 
du beau temps; ou bien promène-t-il ses songes dans 
la poésie mystérieuse de Tavenir ? 

Il se lève à dix heures, quand vient la fruitière pour 
lui apporter à déjeuner, c'est-à-dire du pain, de l'eau 
et des fruits. II déjeune gaiement sans souci d'argent et 
de serviteur. Après dt'jeuner, il feuillette son cher Lulli, 
il chante, il joue, il étudie. Jusqu'à deux heures il se 
laisse aller à tous les charmes d'une paresse intelligente. 
Dans ses jours de travail, il rétablit les bords écroulés 
de son sentier ; c'est une oMivre de longue haleine, car 
allant de découverte en découverte, il lui arrive parfois 
de faire un dégât pour longt(»mps irréparable dans le 
chemin de la science. 

Vers deux heures il sort pour se promener, pour 
vendre sa musique, çà et là pour donner une leçon, ce 
qu'il ne fait qu'à son corps défendant. Il entre souvent 
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à Tëglise et à TOpéra pour être au courant de la gazette 
musicale ; il dîne et soupe sans façon au cabaret avec 
des amis musiciens; il rentre dans son logis, prend un 
livre au hasard et s'endort avec un sourire de pitié pour 
les vanités humaines; mais le matin il s'éveille avec 
un sourire de reconnaissance pour le soleil, pour le ciel, 
pour les arbres, pour le créateur des belles et bonnes 
choses. Voilà à peu près la vie de Franjolé. 11 passe 
pour un grand fou , peut-être est-il un grand philoso- 
phe. J'aime à croire qu'il n'est ni l'un ni l'autre. 



XI 



Cotii^ent le marquis cuoillait des pervenches. 

Au bout d'un mois Franjolé retourna à l'hôtel de La 
Châtaignerùye pour donner une leçon au marquis, ré- 
solu d'en finir si sa leçon n'était pas mieux écoutée 
que les^âéux premières fois. 

C'était le surlendemain du guet-apens du chevalier 
de Champignolles. — Eh bien, mon cher musicien, lui 
demanda La Châtaigneraye, que se passe-t-il de nou- 
veau dans le Marais? — Rien. — Que devient la jolie 
main blanche? — Vous m'y faites penser! depuis deux 
jours elle ne fait plus Taumône. — Est-ce que le joueur 
de flûte ne passe plus sous la fenêtre? — Il joue plus 
mal que jamais. La dame est peut-être malade. — Ou 
distraite, dit La Châtaigneraye avec un certain sourire 
d'orgueil. 

Trois jours après, le marquis retourna chez ma- 
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dame de Nestaing. 11 trouva la mère et la fille dans une 
tourelle de chèvrefeuille et de vigne vierge, au milieu 
du jardin, Tune filant de la soie à la quenouille, l'au- 
tre lisant le joli roman plus ou moins grec : Théagene 
et Chariclée. — A morvoillo. pensa La Chàtaigneraye 
tout en saluant; elle lit un roman. 

En 17i8, on savait comme aujourd'hui que les 
romans ne plaisent qu'aux esprits romanesques. 

On parla roman durant un quart d'heure; après 
quoi, on se promena da«»'Ws détours les plus ombreux 
du jardin. On se garda bien de parler d'amour; mais, 
comme il arrive souvent entre gens bien élevés, l'amour 
jouait merveilleusement son rôle par les regards, le 
son de la voix, la façon de se toucher en marchant. Le 
temps et le lieu étaient bien choisis. Un orage s'annon- 
çait de loin, l'oiseau battait des ailes, le feuillage s'agi- 
tait par mille secousses, les fleurs réprimaient plus 
doucement leur baume pénétrant. Enfin, il y avait dans 
l'air et dans le jardin je ne sais quelle mystérieuse lan- 
gueur qui arrivait à l'Ame avec mille volutif^ Insai- 
sissables, qui versait au cœur tout le chknf^ 0% toute 
l'ivresse de la nature aux plus beaux jours de juillet. 

Dans une certaine allée tapissée de chèvrefeuille, le 
marquis et la comtesse ne trouvèrent plus rien à se dire, 
— sans doute parce qu'ils trouvaient trop. — Madame 
de Grandclos, distraite par quelques œillets renversés 
sur son chemin, suivait sa fille d'un peu plus loin. La 
Chàtaigneraye saisit tout à coup la main de madame de 
Nestaing : — Vous avez compris, madame, vous savez 
que je vous adore. 

La comtesse ne répondit pas; elle rougit, baissa la 
tête et dégagea sa main ; mais La Chi^taigneraye avait eu 
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le temps d'y surprendre deux baisers; après quoi, tout 
en passant, il vit des pervenches épanouies dans les 
yeux de la comtesse, et les cueillit d'une lèvre ardente. 

Madame de Nestaing était indignée de cette audace ; 
elle résolut d'abord de ne point pardonner au marquis; 
mais déjà son cœur n'était plus d'accord avec sa raison. 
Et puis, il faut bien le dire, une femme oisive qui n'a 
depuis deux ans aimé que des fleurs et des héros de ro- 
mans, ne peut se défendre d'un certain plaisir quand 
on lui baise si vaillamment la main et les yeux. 

On se promena encore : la comtesse ne quitta plus sa 
grand'mère. Cependant La Châtaigneraye partit en- 
chanté ; madame de Nestaing avait vainement pris un 
air digne et glacial : son regard l'avait trahie. 



XII 



t)e la eomtesse à la baronne il n*y avail qu'un 
. battement de cœur. 



Quelques joufs se passèrent sans que La Chàtaigtiô- 
taye reparût. Madame de Nestaing s'ennuyait mortelle- 
ment. Elle ne prenait plaisir à rien. La musique l'irri- 
tait; elle ouvrait un roman pour le refermer aussitôt; 
le roman de son cœur avait gâté tous les autres. Viogt 
fois, le matin et le soir, elle descendait au jardin^ comme 
si elle y dût poursuivre un doux i^éve* Elle aimait sur- 
tout l'allée des chers chèvrefeuilles ; elle s'y arrêtait eh 
soupirant, elle inclinait la tête et demeurait longtemps 
égarée dans le souvenir brûlant. 

La baronne de Montbél vint la voir un jour, et la 
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surprit toute éiuue dans cette allée. — Quelle mélan- 
colie, ma belle! Est-ce que le beau M. de Riantz est re- 
venu? — Qui t'a donc parlé de sa beauté? — Je ne sais, 
un bruit du monde. Peut-être est-ce le marquis de La 
Cîhâlaigneraye qui m'a dit cela. — Tu vois donc tou- 
jours cet homme qui fait un si triste jeu de Tamour, 
qui joue à qui gagne perd avec toutes les femmes î — 
Moi, je n'ai rien de caché pour toi; sache- le donc, je 
suis folle de M. de La Châtaigneraye. C'est au point que 
je crois Taimer. — Est-ce que tu aimes quelqu'un, si 
ce n'est toi-môme? — En vérité, si j'avais le temps, je 
l'aimerais. Tu ne saurais t'imaginer comme cet homme 
répand la séduction sur ses pas. Tous les cœurs le sui- 
vent. Voilà bien la mode! Je suis sûre qu'il y a de par 
le monde vingt gentilshommes dédaignés qui ont plus 
de charme que M. de La Châtaigneraye. — Je com- 
prends, des gentilshommes comme M. de Riantz. Tu 
l'aimes? — Moi, l'aimer ! 

Madame de Nestaing pâlit et soupira. — Pourquoi tant 
de secrets entre nous? Ne t'ai-je pas dit que j'adorais le 
marquis de La Châtaigneraye? — Oui ; mais pour toi, 
l'amour est un caprice. — La semaine passée, peut- 
être ; mais cette semaine, un certain baiser sur la main 
m'a ouvert les yeux et le cœur. — Un baiser sur là 
main? 

La comtesse, qui était encore pâle, rougit et détourna 
la tête. — Qu'as-tu donc, Edmée? 

Madame de Nestaing appuya son front sur l'épaule de 
sa cousine. — J'ai aussi un baiser sur la main. — Ah! 
voilà donc le secret! Et cela t'attriste? pourquoi, si la 
bouche est jolie? On voit bien que tu ne vas pas à la 
cour. Madame de Berry n'y regarde pas de si prés. 
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Madame de Castries eût offert l'autr.e main. Est-ce que 
lu t'imagines que la vie est faite pour contempler les 
étoiles ou les nuages? Songes-y, l'amour passe avec le 
temps, mais le temps passe aussi bien sans Famour. A 
mon âge, tu raisonneras comme moi. — Jamais î s'écria 
la comtesse. — A la cour comme à la cour ! il faut 
hurler comme les loups. Je me laisse adorer comme 
taut d'autres. A quoi bon la beauté sans Tamour? — 
Tu ne sais pas ce que tu dis. — Adieu. Le marquis de 
La Châtaigneraye doit me venir voir à trois heures. 

A deux heures et demie, la volage et capricieuse ba- 
ronne de Montbel était couchée nonchalamment sur le 
sofa de son boudoir; elle était dans le plus joli négligé 
du monde, c'est-à-dire vêtue comme pour l'amour de 
Dieu. Une gracieuse robe ouverte de soie grise à guir- 
lande de fleurs enlacées, laissait voir une jupe de satin 
rose et un corsage garni d'un bouquet de fleurs natu- 
relles. Elle feuilletait un roman, mais elle ne lisait pas. 
Ses regards distraits allaient sans cesse de la fenêtre à 
la pendule. Par la fenêtre elle interrogeait le temps, à 
la pendule elle interrogeait l'heure. La pendule était 
des plus mythologiques. Elle était dominée par un vieil- 
lard ailé qui fuyait trompette en main ; sous le cadran, 
trois vieilles filles ennuyées passaient leurs heures, 
l'une à filer un certain fil qu'elle donne à retordre aux 
mortels, l'autre à tenir ce fil par le bout, la troisième 
à couper ce fil, tantôt près de la quenouille, tantôt de 
l'autre côté, tantôt vers le milieu, selon son caprice. 

Depuis trois ans que la baronne de Montbel voyait 
chaque jour cette pendule, elle n'avait pas encore de- 
viné toute la profondeur du sujet. Ce jour-là, elle eut 
tout d'un coup une révélation subite. — Je comprends, 

7 
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dil-ellc, (imerveilhfe de sa pénétration; ces trois fileu- 
ses, qui ne filent pas toujours For et la soie, ce sont les 
Parques; ce vieillard, qui a des ailes, c'est le Temps. 
Hélas ! comme je disais à Edmée, que de fois le temps 
passe sans l'amour! car M. de La CliAtaignera} e ne vient 
pas. 

Là-dessus madame de Montbel rouvrit le roman 
qu'elle avait à la main. A cet instant, le marquis de La 
Chàtaignel;^ye souleva silencieusement la portière du 
boudoir. Madame de Montbel n'entendit pas, ou fit 
semblant de ne pas entendre ; il eut tout le loisir de 
contempler la dame et le boudoir. 

Ce boudoir était des plus coquets et des plus amou- 
reux ; il était tendu de velours blanc ; un lustre en por- 
celaine de Saxe suspendait au-dessus d'une table en 
mosaïque toutes ses roses épanouies. Sur la cheminée, 
de chaque côté de la pendule, on voyait des groupes de 
SèvTes représentant une scène champêtre et servant de 
candélabres. Sur la table en mosaïque étaient éparses 
de ravissantes chinoiseries autour d'un beau lys naturel 
qui venait de fleurir. 

Un doux parfum de femme et d'amour était répandu 
partout. Le marquis respirait avec ivresse, comme s'il 
se fût trouvé dans un autre paradis terrestre* 

il ne savait où arrêter ses yeux ; il admirait au môme 
instant les arabesques du plafond et la bergerie galante 
du tapis des Gobelins, qui s'étendait jusqu'à ses pieds* 

Il admirait une Suzanne au bain dans le joli goût de 
Santerre, richement encadrée au-dessus de la glace de 
la cheminée. Il admirait surtout dans celte glace l'i- 
mage de la jolie baronne couchée avec tant d'art sur 
son sofa doré* 
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Il jugea à propos d'entrer. — Madame la baronne, 
dit-il en s'inclinaht, daignez me pardonner, si je vous 
surprends ainsi. Ah! si nous étions amoureux, je dirais : 
L'amour ne va que par surprises. — Ah î c'est vous, mon- 
sieur le marquis, murmura madame de Monlbel d'un air 
distrait. Je ne tous attendais pas si tôt. J'étais en train 
de lire un roman qui me charmait. — Je suis désolé, 
madame, devons arrêter en si bbau chemin. — Eh bien! 
marquis, que dit-on de curieux ce matint — Je ne sais 
rien de curieux. J'ai pris une leçon de violôB et j'ai pris 
une leçon d'armes. — Quoi! après tant de duels vous 
prenez encore des leçons pour tuer votre monde ! — 
C'est par humanité. A force de science j'arriverai à 
donner des coups d'épée sans faire de mal. — Et pour 
qui prenez-vous donc des leçons de violon? — Pour 
moi, pour vous, mais surtout pour l'âge mûr, quand 
M. de Cupidon aura brisé son archet. 

Le marquis et la baronne se mirent à parler des 
chevaux fringants de M. de Coigny, des duels de M. de 
Rohan, des aventures de M. de Richelieu, des amants 
de la belle duchesse. Us se complurent surfout à es- 
quisser le portrait de la célèbre présidente. Ils com- 
mencèrent par dire comme tout le monde qu'elle était 
jolie et charmante. — Oui, c'est une perle, dit La Châ- 
taigneraye. — Elle devrait bien la mettre dans sa bou- 
che, dit madame de N.... Et elle sourit pour montrer 
toutes ses dents. — Mais on la dit très-fraîche? — Je ne 
sais pas à quelle heure. — Comment trouvezrvous sa 
main? — Très-bonne à mettre des pantoufles. — On 
vante beaucoup ses yeux. — On devrait n'en vanter 
qu'un à la fois, car je vous assure qu'elle regarde un 
peu de travers. — Quand elle vous regarde, je le crois; 



76 LE VIOLON 

elle a bien raison. — Savez-vous que les portraits que 
nous faisons sont fort af^Téahles? — Un peu flattés. 

Le marquis passa de la présidente à la baronne. 
Quand le portrait fut fini, madame de Montbel ne se 
trouva pas moins flattée. 



XIII 

De la fen^irc de Rose-Rose. 

• 

Le môme jour, sur le soir, comme madame de Nes- 
taing se promenait encore dans le jardin, solitaire et 
pensive, un billet lancé sur son chemin, de la fem^tre 
de Rose-Rose, vint la distraire et Tagiter violemment. 

Ce billet était cacheté aux armes d'un marquis; il 
exhalait un parfum de violette et de jasmin. Il était 
écrit, comme la plupart des lettres du temps, sur un 
papier à vignettes. La folle comtesse s'enfonça dans 
l'allée pour y lire le billet dans le plus grand silence 
et le plus grand mystère. 

« Madame, 

« Vous êtes belle, et je vous adore; mais je ne vous 
ai point assez dit avec quel feu et quelle tendresse. Dai- 
gnez ouvrir votre fenAtre demain à minuit et demi ; je 
serai dans le jardin pour vous donner une sérénade, il 
y a sérénade et sérénade. Je n'aurai pas de mandoline; 
je toucherai tout simplement les cordes de mon cœur. 

(( Marquis de Riantz. » 

— Quelle audace! — Ouvrirai-je la fenêtre? se de- 
manda madame de Xestaing après avoir lu cet étrange 
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billet. — Qu'ai-je à craindre, reprit-elle en rêvant, moi 
àla fenêtre, lui dans le jardin? Mais comment tera-t-il 
pour descendre dans le jardin ? C'est impossible. Ce jar- 
din est celui des Hespérides. 

Une voix secrète dit à la comtesse qu'en amour 
rien n'était impossible. Pour Tamour, il n'y a jamais 
de trop hautes murailles. Les inventeurs de la fable 
n'ont pas oublié de donner des ailes à Cupidon pour 
aller partout comme pour aller plus vite. 



XIV 



L*échclle de soie. 



La Chataif?neraye n'avait pa? vu Champignolles de- 
puis le jour de l'enlèvement. — ïl paraît qu'il a pris la 
chose au sérieux, se dit-il à diverses reprises; je n'en 
suis pas fâché. C'était un ami de bonne volonté, mais il 
me fatiguait beaucoup. 

Cependant le chevalier revint à l'hôtel du marquis; 
l'entrevue fut des plus drôles. Champignolles com- 
mença à parler très-haut. Il se plaignit d'avoir été joué, 
il demanda raison de cette offense. La Châtaigneraye 
lui répondit sur le même ton. — Comment, mon cher, 
vous vous plaignez? Si vous aviez vu comme moi le des- 
sous des cartes... Ingrat, je vous ai sauvé du plus mau- 
vais pas qu'on puisse faire en ce monde. — A d'autre^! . 
dit Champignolles d'un air d'incrédulité. — Corbleu! 
si vous n'avez confiance en mon amitié, je ne dirai pas 
un mot do plus. — Expliquez- vous; je n'ai jamais 

7. 
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douté de votre amitié. — Sachez donc, mon cher, que 
la dame que vous enleviez est la sœur d'un fier-à-bras 
qui vous eût pourfendu sans pitié à la première ren- 
contre. Un frère complique toujours beaucoup trop les 
aventures. Je n'avais appris rexistence de celui-là qu'au 
moment où nous nous quittions; je suis accouru en 
toute hâte; grâce à Dieu, j'ai pu arriver à temps. Que 
voulez-vous? en amour, comme en toute chose, il faut 
s'habituer à voir le revers de la médaille. Si je vous 
disais que moi-même j'ai failli être victime de mon dé- 
vouement? — Je suis confondu ! s'écria Champignolles, 
étourdi par tant de bonnes raisons. Comment! j'ai pu 
douter de votre amitié, si franche et si protectrice ! — 
Écoutez, chevalier, je veux cette nuit môme vous en 
donner une preuve. Vous avez vu le jardin qui s'étend 
sous la fenêtre de Rose-Rose. A propos, qu'est devenue 
cette jolie fille? — Je tfy comprends rien. — Je l'ai 
habillée des pieds à la tête ; je lui ai ouvert mon cœur 
et ma bourse. Klle a pris ma bourse, et s'est enfuie je 
ne sais où. A quoi dois-je attribuer cette manière de 
vivre? — Vous étiez trop grand seigneur pour elle. 
N'en parlons plus. Or donc, dans le jardin qu'elle avait 
en perspective, j'ai vu par hasard deux femmes char- 
mantes, et du même coup j'ai pensé à vous et à moi. 
Voulez-vous tenter l'aventure? — Comment! mais de 
tout mon cœur. — Eh bien! disposez pour cette nuit 
une échelle de corde; je passerai vers onze heures pour 
vous emmener. — Une escalade! s'écria Champignol- 
les; je suis charmé d'être de la partie! 

Le soir, comme il l'avait dit, La Châtaigneraye prit 
au passage Champignolles, qui avait à la main une 
belle et bonne échelle de soie. — C'est bien tombé, dit 
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le marquis d'un air distrait, que la chambre de Rose-Rose 
soit inhabitée. Elle va nous servir merveilleusement de 
point de départ. C'est là que nous disposerons toutes nos 
batteries. En attendant Theure propice, nous y boirons 
gaiement une ou deux iouteilles de vin d'Espagne. — 
C'est une bonne idée! dit Champignolles. Bacchus ne 
nuit jamais à l'amour. 

Arrivés rue des Minimes, les deux compagnons d'a- 
venture ordonnèrent au premier cabaretier venu de leur 
porter du vin dans la chambre de Rose-Rose. Ils y mon- 
tèrent et y allumèrent du feu, quoiqu'on fût en pleine 
saison d'été. Champignolles parlait et s'agitait beaucoup 
pour se donner un air de fanfaron, quoiqu'il fût passa- 
blement effrayé, selon sa coutume, du rôle qu'il allait 
jouer. — J'ai beau me casser la tète, mon cher mar- 
quis, je ne devine pas où vous en voulez venir. — Nous 
n'y sommes pas. Patience! patience! Contentez-vous 
d'espérer et de boire. Savez-vous que ce vin n'est pas 
mauvais? En vérité, je regrette bien que Rose-Rose ne 
soit pas là pour nous servir. — Ce serait Hébé, ni plus ni 
moins. Si elle allait revenir ! Voyez son lit; n'a-t-il pas 
l'air de l'attendre? A vous parler franc, je l'avais ou- 
bliée; mais voilà que je redeviens amoureux d'elle. Où 
diable est-elle allée? J'aurais mieux fait de la laisser 
ici ; elle ne m'aurait point échappé comme un oiseau ; 
mais vous êtes toujours pour les enlèvements, vous en- 
lèveriez le diable lui-même! — Ma foi, c'est ma Jïôli- 
tique, dit La Chàtaigneraye. Voyez-vous, chevalier^ 
une femme qu'on a enlevée se ferait couper en quatre 
pour vous. 

La Chàtaigneraye allait de temps en temps regarder 
par la fenêtre, le ciel était sombre ; un vent d'ouest 
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chassait d'épais nuages ; la lune, qui venait de se lever, 
montrait à peine par intervalles sa corne argentée. Le 
marquis voyait avec joie un sillon de lumière aux con- 
trevents de la chambre de madame de Nestaing. — Elle 
m'attend, disait-il tout bas, ou bien elle me craint, et 
elle n'osie s'endormir. 

Un peu avant minuit et demi, il dit au chevalier qu'il 
était l'heure d'entrer en campagne. — Plus j'y pense, 
poursuivit-il, plus je crois que pour cette nuit vous de- 
vez rester au camp. J'affronterai seul le péril; j'irai en 
éclaireur jusqu'aux portes de l'ennemi; je veux vous 
épargner tous ces préliminaires ennuyeux. Vous allez 
déployer l'échelle le long du mur: je descendrai dans 
le jardin; vous vous tiendrez coi jusqu'à mon retour. 
Si je le juge favorable, vous descendrez aussi. — Et qui 
donc tiendra l'échelle? dit naïvement Champignolles. 
— En effet, je n'y avais pas pensé; mais que ceci ne 
vous inquiète pas; vidons nos verres, et bon voyage. 

Champignolles jeta un bout de l'échelle dans le jar- 
din, retint l'autre bout d'une main ferme, et recom- 
manda au marquis de ne pas se faire trop attendre. — 
Ne vous impatientez pas; je n'ai qu'un mot à dire pour 
vous et pour moi. Que je sois écouté ou non, il n'y en 
a pas pour bien longtemps D'ailleurs, l'amour fait 
beaucoup de chemin la nuit; c'est un adage de Bas- 
sompierre. 

Disant ces mots, le marquis descendit à la fenêtre en 
homme habitué à suivre de pareilles routes. — Sur ma 
foi, dit le chevalier, il semblerait que vous marchez sur 
la terre ferme. 

On attendait La Châtaigneraye. 

C'était dans une chambre haute et vaste, dans le goût 
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Ju temps. Au-dossus d'une cheminée de marbre blanc 
sculptée sur un dessin de Coustou, on se voyait dans 
une grande glace encadrée par des guirlandes de roses 
peintes. Sur la cheminée, une jardinière en bois de 
rose répandait un parfum de fleurs fraîchement cueil- 
lies ; de chaque coté, sur les guirlandes du cadre, des 
candélabres portés par des amours répandaient la pâle 
clarté des cierges. En face de la cheminée, un lit à ciel 
orné de plumes d'autruche, d'où tombaient des casca- 
des de damas rose, se réfléchissait dans la glace. Entre 
les deux fenêtres cintrées, garnies de lambrequins, on 
voyait une toilette tendue de mousseline blanche ornée 
des plus fines dentelles; celte toilette, surmontée d'un 
miroir ovale que couronnait une colombe battant des 
ailes, eût été surnommée par Benserade l'autel de la 
beauté. Sur une table en marqueterie, une aiguière 
d'un travail précieux trempait dans un bassin d'argent. 
Deux fauteuils en satin blanc brodé à la main étaient à 
demi cachés sous les fourrures que la comtesse venait 
de quitter. Sur les lambris gris de perle et or, quel- 
ques médaillons, peints à la manière d'Audrân, étaient 
suspendus par des nœuds de rubans. Les rosaces d'un 
tapis de Turquie épanouissaient leurs brillantes cou- 
leurs sous les pieds mignons de madame de Nestaing. 



82 LE VIOLON . 



ÏV 



Le chemin semé de roses. 

Quand minuit sonna, la comtesse laissa tomber le li- 
vre qu'elle tenait ouvert depuis une heure à la même 
page. — Minuit! dit-elle en tremblant. 

Elle se leva et se promena avec une agitation sou- 
daine. — S'il allait venir! reprit-elle. Quelle folie! Est- 
ce qu'il oserait {«mais? 

La curiosité entraîna madame de Nestaing vers la fe- 
nêtre du jardin. — Non, non, il ne viendra pas. D'ail- 
leurs, je ne dois pas aller à cette fenêtre. Je veux ou- 
blier ses desseins extravagants. Marton, ôtes-vous là? 

La comtesse agita avec violence une petite sonnette 
de cristal. Marton ne se 'fit pas attendre : elle ouvrit 
tout essoufflée, un peu surprise de l'impatience de sa 
maîtresse. — Marton, déshabille-moi. 

La fille de chambre commença par la chevelure; elle 
ôta le bandeau de perles qui ajoutait tant de charmes 
aux cheveux noirs de madame de Nestaing. — Ne tou- 
chez pas à mes boucles, dit la comtesse par pressenti- 
ment. 

Marton délaça le gracieux corsage de satin bleu à ra- 
mages. — Marton, nous n'en finissons pas ce soir; 
voyons donc, mon peignoir de soie blanche. 

Marton apporta un peignoir de soie blanche parse- 
mée de roses dessinées par un filet d'argent, et peintes 
avec les couleurs les plus éblouissantes. 

Tout en renvoyant Marton , madame de Nestaing 
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glissa coquettement à ses johs pieds des mules de satin 
garnies de rubans. Dans co galant négligé, elle jeta 
dans la glace un regard triste et inquiet. Elle n'avait 
jamais été plus jolie que ce soir-là. Aussi elle prit plai- 
sir à se voir ; elle se mira à son însu durant quelques 
minutes. Mille rêves confus passaient dans son esprit. 
Elle aimait La Cbâtaigneraye sans se l'avouer encore; 
tout en ne voulant pas croire qu'il viendrait à ce ren- 
dez-vous téméraire, elle espérait vaguement voir le 
marquis. Le danger, surtout en amour, a des fascina- 
tions terribles : il nous éblouit ou nous aveugle. Ma- 
dame de Nestaing trouvait un charme secret jusque 
dans ses angoisses. A coup sûr, elle ne voulait pas que 
La Cbâtaigneraye vînt au rendez-vous , elle priait Dieu 
dans son cœur pour ne point le voir ce soir-là. Cepen- 
dant, s'il ne vient pas, la comtesse ne s'en plaindra- 
l-elle point tout bas? Tous les philosophes l'ont dit, le 
cœur est un roman plein de contradictions. 

Pour la première fois de sa vie, madame de Nestaing 
eut peur de la solitude et du silence; elle n'osait écou- 
ter, elle n'osait faire un pas; à chaque instant, elle s'i- 
maginait que le marquis allait apparaître sous les ri- 
deaux du lit. 

Quoiqu'on fût aux plus belles nuit d'été, la soirée 
était fraîche. La comtesse ne tarda pas à sentir un fris- 
son; elle tint conseil avec elle-même. Tout inquiète, 
elle alla droit à la fenêtre, tout en jetant un regard 
furtif sur la pendule : minuit et demi allait sonner* 
C'était l'heure solennelle annoncée par le marquis. — 
Quelle folie ! dit-elle encore; si j'allais ouvrir la fenêtre 
et qu'il fut dans le jardin! Non, non, je ne veux pas 
ouvrir, quand même il serait là. Je ne dois pas ouvrir* 
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. Lo timbre sonna ; le coup retentit dans son cœur. — 
Koh, je n'ouvrirai pas. 

Tout en disant ces mots, elle ouvrit la fenêtre, peut- 
être sans bien savoir ce qu'elle faisait. Ne lauriez-vous 
pas ouverte, madame, si vous aviez aimé sous la Ré- 
gence? 

Vous comprenez que La Chàlaignerayc, qui se tenait 
en silence depuis un quart d'heure sur la balustrade, 
se précipita, pâle d'amour, aux pieds de la comtesse. 

Madame de Nestaing, il faut lui rendre justice, eût 
crié si elle n'avait eu peur d'éveiller sa mère. Elle 
fut effrayée de l'audace du marquis; elle lui ordonna 
de partir sur-le-champ ; mais La Chàtaigneraye était si 
beau à ses pieds,- il suppliait avec tant de passion, 
qu'elle finit par temporiser un peu. — De grâce, mon- 
sieur de Riantz, si vous voulez que je pardonne à tant 
d'orgueil, à tant de témérité, partez, partez! — Ma- 
dame, je vous aime! — Si vous m'aimiez, vous ne se- 
riez pas venu ainsi. — Madame, je serais allé au bout 
du monde pour vous baiser les pieds. 

Tout en disant ces mots, La Chàtaigneraye appuyait 
ses lèvres égarées sur les mules de satin de la comtesse. 
• — Vous êtes un fou. Mais comment êtes-vous donc venu .' 

— Par un chemin semé de roses, madame : j'ai tra- 
versé le jardin. — Vous avez donc escaladé les murs ? 

— C'est si simple! dans l'espérance de vous voir, j'au- 
rais escaladé le ciel. 

La comtesse, qui voulait être impitoyable, ne trou- 
vait rien de bien dur à dire à ce titan au talon rouge. 
Elle perdait la tête, elle croyait rêver. Elle priait, elle 
suppliait; mais le marquis priait, suppliait a son tour. 
Il y avait dans ses yeux tant de vraie passion, dans sa 
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voix lant de profonde tendresse, que la pauvre femJler 
était étourdie par son éloquence. 

Je ne redirai pas mot à mot tout leur charmant babil. 
Si vous avez aimé, vous savez tout ce qu'il a dit et 
tout ce qu'elle a entendu ; si vous n'avez pas aimé, — 
pardonnez-moi cette injure, — vous ne comprendriez 
pas. 

Le marquis de La Châtaigneraye n'était pas au bout 
de son éloquence lorsque madame de Neslaing le sup- 
plia de partir. — Je veux bien partir, madame, mais 
je reviendrai. — Partez, partez. 

11 remit son épée, prit son feutre, baisa la main de 
sa charmante maîtresse, passa sur la fenêtre et se dis- 
posa à sauter dans le jardin. — Encore un baiser. Et, 
le baiser pris, La Châtaigneraye se suspendit à la balus- 
trade et se laissa tomber. 11 tomba en homme bien ap- 
pris, sur ses pieds. 11 salua avec la meilleure grâce du 
monde. — Adieu î — Adieu! 

La comtesse ferma la fenêtre et tomba agenouillée. 
— Ma mère, mon Dieu, et Vous, Vous qui êtes mort, 
pardonnez-moi ! 

Elle se jeta toute tremblante sur son lit, se cacha 
le front sur son oreiller, et jura de ne plus revoir le 
marquis de Riantz. 



XVI 



Les jeux de l'ainuur cl du hasard. 

Cependant, La Châtaigneraye alla droit à l'échelle : 
mais, en arrivant sous la lucarne de Rose-Rose, quelle 

9 



8Ô LK VIOLON 

fut son indignation de voir réclielle tombée sous la 
plate-bande. Il appela Charapignolles. Le chevalier ne 
répondit pas. — Est-ce qu'il s'est enfiti vengé? se de- 
manda le marquis. 

Il appela encore, il jeta des pierres, il était furieux, 
quand enfin Champignolles se pencha à la fenêtre : — 
Eh bien! cria-t-il d'une voix endormie, est-il temps 
que je descende? — Palsembleul cria La Châtaigne- 
raye, me voilà bien loti! tu as lâché Téchelle. Com- 
ment veux-tu que je remonte à présent? — Ahl diable! 
je croyais la tenir encore. Ma foi, je m'ennuyais, je 
me suis endormi. J'en suis fâché; mais tu as été trop 
longtemps en route. — Je reconnais bien ton caractère 
d'étourdi : comment veux-tu que je me tire de là ? Si 
un valet s'éveillait à l'hôtel, il me fusillerait comme 
un voleur. — Mon pauvre ami, je suis désolé. Je vais 
courir à la plus prochaine boutique; il faudra bien 
qu'on se lève à ma voix; j'achèterai une corde, j'y 
ferai des nœuds et tu seras sauvé. — Dépêche-toi; je 
vais me promener en t'attendant. 

Champignolles se hâta de descendre; La Châtaigne- 
raye se promena sous la grande allée en poursuivant 
de ses rêves les charmants souvenirs de sa gracieuse 
aventure. Il vint à penser que Champignolles était bien 
capable d'être le reste de la nuit à trouver une corde. 
S'il allait frapper doucement à la fenêtre de la com- 
tesse, s'il lui comptait son embarras, qui sait si elle 
n'aurait pas la charité de le recevoir sous son toit du- 
rant l'attente. Il retourna à la fenêtre enchantée et 
frappa à la vitre. 

Madame de Nestaing, qui ne dormait pas/ vint à la 
fenêtre. Elle reconnut la voix de son amant. Elle avait 



DE FRÂNJOLE. 87 

juré de ne plus le revoir, mais son serment était en 
dehors de cette nuit-là. Elle avait ouvert à minuit et 
demi ; comment ne pas rouvrir à deux heures, quand 
on a écouté sans se fâcher les adorables divagations 
d'un amant qui passe par la fenêtre? Elle ouvrit donc. 
Le marquis raconta sa mésaventure. Tout effrayée 
qu'elle fût des suites de cette équipée, madame de Nes- 
taing le plaignit et n'osa lui dire de s'en aller. Ils re»- 
nouèrent le fil charmant de leur babil. Que de re- 
proches tendres et doux! que de serments pour l'éter- 
nité! A un certain moment, le dernier cierge s'éteignit. 
— Comment faire? dit madame de Nestaing en trem- 
blant; je ne puis pourtant pas appeler Marton.^ — Je 
suis désolé de ne plus voir vos beaux yeux me fou- 
droyer ou me sourire; mais n'ai-je pas la joie d'en- 
tendre votre voix qui me va droit au cœur? 

Ici l'historiographe, s'il était poëte, écrirait trois 
strophes à la nuit, la pâle déesse couronnée d'étoiles. 

Vers sept heures, madame de Nestaing s'éveilla après 
mille rêves confus. En voyant La Châtaigneraye si 
près d'elle, et si négligemment étendu dans un fau- 
teuil, elle s'imagina rêver encore. Mais bientôt tout ce 
qui s'était passé la nuit lui revint à la mémoire. Com- 
ment vous peindre son effroi? le grand jour la surpre- 
nait dans sa faiblesse. Elle alla à la fenêtre, revint sur 
ses pas, se regarda dans son miroir sans savoir ce 
qu'elle faisait. Elle voulut éveiller le marquis. Com- 
ment l'éveiller? C'est une action des plus graves que 
d'éveiller un amant qui s'est prosaïquement endormi 
dans votre chambre. Lui parlera-t-elle? Si on l'enten- 
dait! sa mère se lève de bonne heure. Le touchera- 
t-elledu bout de la main? elle n^ose. Malgréson trouble 
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de plus en plus violent, elle ne pouvait s'empêcher de 
regarder avec un certain plaisir secret la belle figure 
de son amant. A la fin, il eut le bon esprit de s'éveiller 
tout seul. — Ah! marquis! lui dit-elle toute déses- 
pérée. 

La Châtaigneraye se jeta à ses pieds. — Madame... 
— Je sais bien que vous allez m'attendrir encore ; 
pourtant, si on vous voit ici, ne suis-je pas une femme 
perdue? 

Ils tinrent conseil; ils jugèrent quil n'était plus 
l'heure de partir par la fenêtre; il y avait d'ailleurs un 
jardinier dans le jardin depuis le point du jour. — 
Écoutez, dit tout à coupla comtesse, ma mère va pres- 
que toujours à la mesêe de huit heures. Elle emmène 
deux domestiques; Marton demeurera avec moi, mais 
je parviendrai bien à l'éloigner pour un instant. Vous 
partirez par la porte. — Rieu de plus simple. — Biais 
vous ne reviendrez plus? 

Comme. elle l'avait prévu, madame de Grandclos se 
disposait pour aller à la messe. La comtesse entendit 
bientôt les pas de Marton, qui venait lui demander si 
elle voulait accompagner sa grand'mère. — Vite, jetez- 
vous dans la ruelle! dit madame de Nestaing au mar- 
quis. 

En homme habitué à ces surprises, il n'oublia ni son 
épée, ni son feutre. La comtesse dit qu'elle n'irait pas 
à la messe et ordonna à Marton de venir lui parler dès 
que sa grand'mère serait partie. 

Marton reparut au bout d'un quart d'heure; — Mar- 
ton, vous allez descendre au jardin pour me cueillir 
des violettes. — Mais madame la comtesse sait aussi 
bien que iqoi qu'il n'y a plus de violettes. «^ Vous ne 
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savez ce que vous dites ; allez, et prenez tout le temps 
de chercher. 

Marton sortit sans répliquer : elle était accoutumée 
aux fantaisies de sa maîtresse. Comme elle traversait le 
vestibule, on sonna à la porte d'entrée; elle alla ouvrir, 
croyant que madame de Grandclos avait oublié son 
Missel. Elle fut très-surprise de voir entrer la jolie ba- 
ronne de Montbel. — Eh! mon Dieu! madame la ba- 
ronne est éveillée de bien grand matin. — Edmée est 
visible? — Madame la baronne sait bien que, pour elle, 
ma maîtresse est toujours visible. — Annoncez-moi. 

Marton revint à la chambre à coucher de madame de 
Nestaing, au moment où le marquis faisait tendrement 
ses adieux. Elle ouvrit la porte. Madame de Nestaing 
se jeta de ce côté avec une pâleur soudaine; La Châtai- 
gneraye eut le temps de se cacher encore dans la ruelle. 

— Qu'y a-t-il encore, Marton T 

La baronne de Montbel, qui suivait Marton, passa sur 
le seuil de la porte entr' ouverte. — Ah' te voilà! 
Pourquoi viens-tu donc si matin? — Pour te voir, 
toute belle. D'ailleurs, n'est-ce pas du bel air de faire 
des visites matinales? Tu ne sais donc pas que toutes 
les femmes à la mode ont jusqu'à midi leur ruelle pleine 
d'adorateurs qui font de la gazette et du madrigal ? 

Au mot de ruelle, madame de Nestaing devint pâle 
comme la mort. — Je croyais, dit-elle à sa cousine, 
que tu avais passé la nuit aux fêtes, selon la coutume. 

— Ne me parlez pas de cela ; je suis offensée au plus* 
haut point ; je ne fais pas de façons pour te conter mes 
joies et mes peines. Je devais rencontrer cette nuit, chez 
madame la duchesse du Maine, le marquis de La Chfi- 
taigneraye... — Ohî oh! jp-favais oubliée, se dit le 

8. 
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marquis, très-ëtonné de voir ou plutôt d'entendre la 
baronne de Montbel chez madame de Nestaing. — Et 
tu ne Tas pas rencontré? demanda la comtesse à sa cou- 
sine. — Il n'y a point paru, et moi je n'y suis allée que 
pour lui seul. — L'ingrat! Je t'avais bien dit que ce 
M. de La Châtaigneraye était un homme indigne d'être 
aimé. 11 n'a rien tant à cœur que de se jouer de la 
l)onne foi d'une fehime : c'est toi-môme qui me l'as 
dit. — Eh bien! quand tant d'autres avaient soupiré 
on vain, celui-là m'avait attendrie. — A merveille, 
pensa La Châtaigneraye qui prenait patience; cette con- 
fession est bonne à enregistrer. — Comprends-tu qu'il 
ne soit pas allé à ce bal? poursuivit la jolie baronne en 
agitant ses lèvres méchantes. — Si nous descendions 
au jardin, lui dit la vicomtesse d'un air très -engageant. 
— Il y a bien de la rosée à cette heure. — Est-ce qu'il y 
a de la rosée sur le sable des allées. — Je ne suis guère 
pastorale; d'ailleurs, l'impatience m'a tant fatiguée! 
— Raison de plus pour respirer un air pur. — Tout à 
l'heure. Que voulais-je donc te dire? Dois-je briser avec 
le marquis? — Est-ce qu'en amour on suit jamais les 
conseils? — J'ai la tète perdue; parle-moi, je t'écou- 
terai. — Que puis-je te dire, moi qui suis une vraie 
provinciale en amour?' Si tu aimes le marquis de La 
Châtaigneraye, pardonne-lui. Qui sait? il est peut-être 
malade. — Malade! hélàs! non, chère belle. Tu ne 
comprends donc pas t puisqu'il n'était pas à ce bal, c'est 
qu'il était ailleurs; tu ne comprends donc pas que c'est 
la jalousie qui me désespère! 

La baronne agitait ses jolies mains avec le plus gra- 
cieux dépit du monde. 
Cependant La Châtaigneraye était loin d'être à son 
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aise ; agenouillé à Tétroit entre le lit et la boiserie, il 
n'avait guère que la consolation de baiser un beau cou- 
vrepied de satin blanc à rosaces bleues ayant couvert les 
jolis pieds mignons de la comtesse. Tantôt appuyé sur 
un genou, tantôt appuyé sur Tautre. il attendait avec 
une patience vraiment miraculeuse que sa maîtresse du 
lendemain eût fini de se plaindre de lui à sa maîtresse 
du jour. 

Madame de Nestaing^élait mille fois plus inquiète 
que lui, quoiqu'il fût inquiet pour elle. Elle écoutait à 
peine les phrases coupées de sa cousine; elle jetait à 
chaque instant un regard suppliant vers le jardin, sa 
• seule porto de salut. Elle tremblait sans cesse d'entendre 
du bruit vers la ruelle ; en un mot, elle était dans l'en- 
fer de Tamour. 

La jolie baronne ne se fût jamais doutée que sa cx)u- 
sine eût, à pareille heure, un marquis dans sa ruelle ; 
elle ne l'eût pas môme crue sur parole, tant elle était 
édifiée sur le compte de madame de Nestaing. Aussi elle 
s'abandonnait à tout son dépit avec une verve qui amu- 
sait beaucoup La Châtaigneraye. — Il saura comment 
je sais me venger d'une pareille offense. Je me suis lia- 
billée pour lui : robe de satin à Heurs d'or et d'argent, 
bouquet de diamants et de roses blanches, manchettes 
merveilleuses achetées toutexprèsravant-veille.Etquelle 
coiffure! Ah! monsieur le marquis, on se fera belle de 
tous ses attraits et vous ne viendrez pas! — Ce qui doit 
te consoler un peu, ma chère, c'est qu'après tout on 
commence par se faire belle pour soi-même, surtout 
quand on s'appelle la baronne de Montbél. — Ne m'ir- 
rite pas. Je ne sais, en vérité, ce qui tn'emp^he de 
m'évanouir. As-tu des sels? 
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Madame de Hontbel parlait de bonne foi : elle de- 
venait pâle, elle chancelait, elle se laissait aller sur un 
bras du fauteuil. — Voilà qui se complique, pensa La 
Châtaigneraye, en changeant de point d'appui; si la 
baronne continue à être en colère, il faudra la porter 
sur ce lit. — Et ma mère qui va revenir de la messe! 
pensa madame de Nestaing. 

Elle prit une résolution : elle secoua son amie, lui 
saisit les bras, et, bon gré, mal gré, Temmena hors de 
la chambre, en lui disant : — Allons, allons, le grand 
air du jardin vaut mieux que des sels. 

La Châtaigneraye comprit qu'il n'avait pas de temps 
à perdre pour partir sans rencontrer personne; il se 
leva, mit dans la bâ^ue de son habit une jolie mule 
de soie blanche qu'il avait rencontrée dans sa prison, 
et sortit sur la pointe du pied, en priant Dieu de rete- 
nir quelques minutes encore madame de Grandclos à 
la messe. Il ne rencontra pour tout obstacle que le 
vieux Bélisâire jouant de la flûte à la porte. 

Il alla droit à la chambre de Rose-Rose. Il y trouva 
Champignolles sommeillant avec inquiétude. — Tout est 
perdu ! dit-il en l'éveillant. La plus belle aventure du 
monde gâtée par ta faute ; on ne s'endort que quand la 
bataille est gagnée. J'ai passé là un bien mauvais quart 
d'heure. — Et moi donc, dit le chevalier, songe que 
j'ai tenu cette corde toute la nuit! -r- Voyons, nous n'a- 
vons plus rien de bon à faire îd. Allons ailleurs. — 
Où allons-noué? demanda Champignolles en descen- 
dant l'escalier. — Moi, répondit La Châtaigneraye, 
je suis attendu chez la baronne de Montbel ; j'y vais de 
ce pas. Toi, va-t'en au diable, ou plutôt va-t*en dor- 
mir. 
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Champignolles ne savait pas à quelle heure du jour 
ou de la nuit il en était. — Avant d'aller dormir, je 
voudrais bien souper un peu; je meurs de faim. — 
C'est vrai, je te pardonne, allons déjeuner. La baronne 
attendra. 

Ils allèrent déjeuner au cabaret célèbre de Berthould, 
dans la rue du Temple. Ils déjeunèrent gaiement, en 
hommes qui ont passé la nuit plus ou moins éveillés. 



XVII 

Où Franjolé change de Umbeatt. 

Au sortir du cabaret, le marquis rencontra devant ta 
maison d'un bouquiniste notre ami Franjolé, qui se- 
couait la poussière de quelque vieux livre. — Eh! bon- 
jour, maître Franjolé. Il y a bien longtemps que nous 
n'avons joué du violon. Que faites-vous donc là si ma- 
tin? — Vous le voyez, je secoue de la poussière. — La 
poussière de la science; c'est là une mauvaise pous- 
sière. Navez-vous donc pas assez de livres? — C'est 
précisément parce que j'en ai trop que j'en cherche 
ici. Hier, après avoir passé toute l'après-midi à bâtir 
solidement mon sentier, j'ai voulu lire Montaigne. — 
Vous en avez trois éditions. — Quatre, peut-être; mais 
le moyen d'en trouver une sans bouleverser ma biblio- 
thèque? 

Une vieille figure, sillonnée de ridés profondes, en-* 
cadrée dans un capuchon de chantre d'église, apparut 
à la vitre fort à propos : c'était le bouquiniste. — Qui 
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est-ce qui parle de Montaigne? demanda-t-il d'une voix 
cassée. — C'est moi, répondit Franjolé. N'avez-vous 
pas Tédition in-quarto, recouverte en parchemin? — 
Oui, la voilà à très-bon compte, rien qu'un écu de six 
livres. — Quelle trouvaille! s'écria Franjolé en payant 
sans marchander. Ce qui me chagrine, poursuivit-il en 
feurlletant le livre, c'est que ce volume ferait une ma- 
jestueuse eacoignure à mon sentier, mais j'y prendrai 
garde. — Et la main blanche, Franjolé? demanda d'un 
certain air de contentement le marquis de La Châtai- 
gilraye. — La main reparaît, répondit tristement 
Franjolé; mais j'ai bien' peur de quitter bientôt ma 
chambre. Vous savez que je suis mort? — Je l'avais ou- 
blié. — La femme du menuisier a peur des revenants; 
elle a supplié le bonhomme de me mettre à la porte, 
surtout depuis qu'elle est enceinte. — Une idée, Fran- 
jolé ! Voulez-vous habiter ma petite maison du Marais? 
Pour prix du loyer, je ne vous demanderai qu'un air 
de violon par mois. 

Franjolé parut réfléchir. — Que risquez-vous? Vous 
serez seul, comme il convient à un mort. Je crois 
môme que vous y trouverez des livres. Je me souviens 
d'y avoir vu quelques volumes dépareillés du Mercure 
galanl; en outre, il y a quelques livres de fonds, comme 
la Clef des Songes et la Clef des Enigmes, — C'esi bien 
engageant, dit Franjolé. — Le plus souvent, vous vi- 
vrez dans le parc, qui est bien planté et bien fleuri. 
Vous aurez toute liberté, môme celle de transformer le 
salon on herbier. — J'y vais de ce pas. 

Le joueur de violon avait levé la tôte d'un air décidé. 
— Hais vous ne pouvez pas voi|s y installer ainsi, — 
PTai-je pas Montaigne avec moi? Demain, j'irai chercher 
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mon violon à onze heures du malin. — Oui, j'oubliais; 
vous serez à T heure de cette aumône dont vous avez 
votre bonne part. Ah I la main blanche ! la main blanche! 
Je ne veux pas suivre le marquis de La Châtaigne- 
raye chez la baronne de Montbel. S'il profana le sou- 
venir palpitant de madame de Nestaing, je ne le sais 
pas ; vous ne voulez pas le savoir, vous qui crqyeK, vous 
qui voulez croire à la sainteté radieuse de TMiioiir. 



XVIII 



Hector de^ Kiantz*. 



En ce temps-là vivait à Paris, loin du bruit et des 
fêles, dans le silence de Tétude, dans l'amour de la 
statuaire, un jeune gentilhomme pauvre et fier, doux 
et triste, aimé de ses amis et aimant ses amis. Ce 
gentilhomme s'appelait Hector de Rianlz. Il avait 
perdu son père à la bataille de Malplaquet. De longs 
procès avaient réduit sa mère à vendre un domaine 
qu'ils possédaient près de Rouen. Il ne leur restait 
qu'une fortune bien mince, mais ils savaient vivre 
de peu. Hector d'ailleurs espérait épouser une cou- 
sine qui Taimait et qui était riche. En attendant ce 
mariage, retardé par des divisions de famille, Hector se 
trouvait heureux comme le sont toutes les généreuses 

* Riantz avait éladié à l'atelier de Goostoo; il a signé une Daphuc 
cataloguée à la yente de la marquise de Pon^padour et une Hébé que 
le feu comte d'Orsay a retrouTée à Londres. 
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natures qui ne demandent à Dieu et aux lioninics iju'un 
peu de place au soleil. 

Par un jeu cruel de la destinée, sa cousine vint à 
rencontrer dans le monde la baronne de Montbel. — 
Quelle est donc cette jolie bergeronnette si triste là-bas 
sur le sofa? demanda la baronne à madame de Chas- 
tel lux. C'est mademoiselle de Grand villiers, qui s'en- 
nuie parce que son beau cousin n'est pas là. — Quel est 
donc ce beau cousin? — Vous ne savez donc pas l'his- 
toire de cette famille, qui se ruine pour une petite sei- 
gneurie. La branche aînée possède, mais la branche 
cadette veut posséder : la raison du plus fort est tou- 
jours la meilleure. Cependant le procès, qui date de 
1671 , n'est pas encore fini; les juges ont faim, comme 
dit le proverbe. — C'est l'histoire des Capulet. Cette 
jolie Juliette me touche. Comment est donc son Roméo? 
— M. de Riantz est charmant. — M. de Riantz ? 

La baronne éclata de rirc/C'était d'ailleurs la première 
fois de la soirée qu'elle montrait ses dents. — Pourquoi 
riez-vous donc si joliment? — Pauvre Juliette! son Ro- 
méo n'est pas digne de ses chagrins. — J'ai vu M. de 
Riantz. Je vous jure que je le crois de bonne foi dans 
sa passion pour sa cousine. Pourquoi ne l'aimerait-il 
pas? La seule raison pour lui contre cet amour, c'est 
qu'il est pauvre et que sa cousine est riche; car c'est 
un grand caractère. — Je veux bien qu'il soit amou- 
reux de sa cousine; mais, en attendant l'hyménée, il 
poursuit vaillamment d'autres conquêtes. — Le croyez- 
vous? — Il y a un certain hôtel au Marais où il va avec 
bien du plaisir. — La pauvre enfant! voyez : ne dirait; 
on pas qu'elle pressent... — Ce n'est pas un vain pres- 
sentiment, car ce soir, si M. de Riantz n'est pas avec 
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elle, c'est qu'il est... — Alors, il n'y a plus un galant 
homme au monde. — Que voulez-vous? la rivale de ma- 
demoiselle de Grandvilliers est digne d'une vraie pas- 
sion. L'amour est le dieu des surprises. M. de Riantz a 
aimé sans le vouloir, peut-être. Le mariageviendra ; 
tout sera oublié, ou, ce qui vaut mieux, on n'aura pas 
cessé de croire à sa fidélité, car c'est u» secret que je 
viens de vous confier. — Je l'entends ainsi. ** 

En effet, ce secret fut si gardé, qu'avant li^ fin de la 
soirée, une amie officieuse avait averti mademoiselle de 
Grandvilliers que M. de Riantz était le plus volage tles 
amants. Ainsi fut dévoilée la supercherie de La Chàtai- 
gneraye. 



XIX 



Comment Riantz tua Riantz. 



Un matin de très-bonne heure, le marquis fut ré- 
veillé par son valet de chambre pour répondre à un 
étranger qui ne voulait pas attendre et qui ne voulait 
pas revenir. 

La Ghâtaigneraye dit à Jasmin d'aller se promener. 
Mais Jasmin tint bon, disant que l'étranger n'avait pas 
la mine d'un homme qui fait antichambre. — Je com- 
prends; c'est un duel, pensa le marquis. A qui donc 
ai -je encore pris la maîtresse? Est-ce que madame de 
Montbel avait un amant? Jasmin, comment s'appelle 
cet inconnu? — Il n'a pas voulu me dire son nom, 
voulant avoir le plaisir de vous l'apprendre lui-même. 

9 
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Jasmin sortit. Bientôt un jeune homme apparut à la 
porte de la chambre à coucher du marquis. Il était 
triste et fier, grave et digne; il s'avança lentement vers 
le lit. — Que voulez-vous, monsieur? dit La Châtaigne- 
raye en se soulevant sur Toreiller d'un air impatient. 

— Une réparation! répondit le jeune homme d'une 
voix brève. — Daignez me donner le temps de m'habil- 
1er; mais qui étes-vous? 

Le jeune homme sourit avec amertume ; il répondit 
avec un accent de colère : — Vous connaissez mon nom 
si vous ne me connaissez pas. — Tout ced a bien l'air 
d'une énigme; mais qu'importe? le nom ne fait rien à 
l'affaire. Veuillez m'exposer vos griefs. — Pour exposer 
mes griefs, je n'ai qu'un mot à vous dire : je m'appelle 
M. de Riantz. 

La Châtaigneraye comprit en pâlissant. — Tout ce 
qu'il vous plaira, monsieur, dit-il en sonnant Jasmin. 

Le valet, qui écoutait à la porte, survint d'un air 
distrait. — Jasmin, habille-moi lestement. 

Et se tournant vers Hector de Riantz : — Comment 
voulez- vous vous battre? — Vous le voyez bien, mon- 
sieur, je porte une épée. — Si vous n'avez pas de pré- 
dilection pour Vincennes ou Boulogne, je puis vous of- 
frir un lieu sûr et paisible : j'ai un parc dans le Marais. 

— Vos témoins sont-ils là? — Jasmin, tu iras avertir 
Champignolles. — Si nous allons au Marais, j'y trou- 
verai un second témoin. 

Hector de Riantz avait répondu par deux signes affir- 
matifs. — Me voilà habillé ; nous allons partir. — Jas- 
min, recommande bien au chevalier de ne pas nous 
faire attendre. — Si la baronne vient, tu lui diras... 

La Châtaigneraye regarda l'épée de Riantz en homme 
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qui interroge la destinée. — Tu ne lui diras rien. 

Le marquis souleva la portière; Hector de Riantz 
passa; les témoins du jeune homme se promenaient de 
long en large dans la rue. — Faut-il prendre un fiacre? 
dit Tun d'eux. — Messieurs, dit le marquis de l'air du 
monde le plus engageant, voulez-vous que je demande 
mon carrosse? » 

On résolut d'aller à pied. 

La conversation s'engagea. On commença a parler 
duel, on finit par parler opéra. Hector seul demeurait 
silencieux : il poursuivait de ses rt^ves l'image adorée d^ 
mademoiselle de Grandvilliers. 

On arriva bientôt à la petite maison du Marais. Le 
marquis alla éveiller Franjolé. — Mon ami Franjolé, 
vous ôtes un gentilhomme par votre violon et votre 
science, vous pouvez me servir de témoin dans un duel. 
— Pourquoi ce duel? — Parce qu'en prenant un pseu- 
donyme pour un exploit amoureux, je suis tombé tout 
juste dans le nom d'un gentilhomme qui ne veut pas 
signer mes œuvres. — Le cas est mauvais; mais il n'y 
a pas là de quoi se couper la gorge. Du reste, c'est 
votre affaire ; s'il le faut môme, tout mort que je sgis, 
je vous servirai de second. Je n'ai pas tout à fait oublié 
les jeux de l'épée. 

En disant ces mots Franjolé s'était habillé. H suivit 
La Chàtaigneraye dans le parc, où Tadversaire et ses té- 
moins se promenaient gravement. — Messieurs, dit le 
marquis, j'attends un second témoin, mais si vous 
voulez passer aç:^ préliminaires... — A l'instant môme, 
s'écria Hector Je Riantz. 

Le joueur Ae violon s'approcha de lui. — Vous êtes 
l'offensé, lui dit-ij doucement; M. le marquis de La 
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Châtaigneraye est loulprôt à vous rendre raison de Pof- 
fensc. Vous allez vous battre, mais n'avez- vous rien de 
mieux à faire? Prenez garde, le soleil est beau ce matin. 
N'y à-t-il donc pas sous le soleil quelque douce et belle 
créature qui pense à vous à cette heure? — Avant de 
discuter, je veux me battre, dit le jeune homme avec 
impatience. — Croyez-en un homme qui a été tué en 
duel. — Monsieur! vous prenez mal votre temps pour 
vous moquer de moi. — Regardez-moi, dit tristement 
Franjolé, je vous parle avec gravité. 

Riantz leva un regard distrait; il fut frappé de la 
pâleur mortelle de Franjolé. — Votre honneur n'est 
pas dangereusement atteint; M. de La Châtaigneraye a 
pris votre nom pour séduire une belle femme. — Vous 
avez trop d'esprit pour ne pas comprendre qu'en amour 
le nom n'y fait rien. — Vous avez raison, répondit 
Riantz ; mais c'est mon épée qui veut avoir raison. 

Disant ces mots, le jeune homme dégaina. — Mesu- 
rez les épées, ajouta-t-il . 

A cet instant, le chevalier aceourut tout essoufflé. En 
deux mots, on le mit au courant de l'affaire. — Eh ! 
mon ami, dit-il à La Châtaigneraye en caressant sa 
moustache, que n'avez-votis pris ifton nom pour sé- 
duire la dame ? — On ne pense pas a tout, dit le mar- 
quis. 

On donna le signal : La Châtaigneraye résolut de ne 
se battre qu'à son corps défendant; Riantz attaqua vio- 
lemment ; il donna quelques coups de maître que le 
marquis ne détourna qu^avee peine; par malheur la 
mort le fascinait et Tégarait ; il se jeta pour ainsi dire 
sur l'épée de son adversaire ; il fut atteint au cœur ; La 
Châtaigneraye n'eut qu'une égratignure dans le côté. 
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Franjolé, qui n'était ni pour ni contre, avait vu avec 
une vraie douleur les combattants entrer en lice. H 
semblait que ce fatal duel lui rappelât un triste souve- 
nir, tant il était pâle et défaillant. Il fut le premier à 
secourir le pauvre Hector de Riantz. — Vous aviez 
raison, lui dit le jeune homme d'une voix étouffée. 

Tous les secours furent inutiles ; il expira dans le 
parc sans ajouter un seul mot. 

La Châtaigneraye désolé brisa son épée avee fureur. 
— Mon pauvre Franjolé, dit-il avec agitation. Je vais 
m'enfermer ici pour longtemps ; je ne veux plu* voir le 
monde; je veux porter le deuil de ce pauvre gentil- 
homme dont j'ai pris le nom et la vie. > 

Franjolé tendit silencieusement la main à La Châtai- 
gneraye. 

Vers midi et demi, la baronne de Montbel, qui atten- 
dait le marquis de La Châtaigneraye pour une prome- 
nade, reçut ce billet des mains du chevalier de Cham- 
pignolles : 

« Chère baronne, 

(( Ne m'attendez pas, je me suis réveillé ce matin 
pour un duel. Un pauvre garçon qui s'appelait M. de 
Riantz a voulu à toutes forces se battre avec moi. Mal- 
gré moi je l'ai atteint au coeur. Je suis désolé, ce coup 
fatal m'a frappé moi-même. Je suis résolu à ne plus 
aller dans le monde avant quelque temps. Je veux 
vivre seul. Je me sépare violemment de tous mes amis, 
hormis un seul : le joueur de violon ; mais celui-là n'est 
plus de ce monde. Quoi qu'il m'en coûte, je ne veux 
pas qu'aucim sentiment de plaisir vienne troubler mon 

9. 
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deuil. Vous comprenez, madame, pourquoi je cesse de 
vous voir, sinon de vous aimer. 

(( Marquis de La Chataignerate. d 



XX 



Kpiiapho. 

Ce jour-là, la baronne de Montbel alla voir la com- 
tesse de Nestaing. Elle était (imue jusqu'aux larmes, 
elle qui ne pleurait presque jamais. Comme il y avait 
du monde dans le salon, elle entraîna son amie vers la 
chambre à coucher. — Qu'as-tu donc? demanda ma- 
dame de Nestaing. — Ma pauvre belle, je ne sais com- 
ment te dire le malheur qui nous frappe du même 
coup. — Parle, mais parle, de grâce! — M. de Riantz 
est mort ! 

Madame de Nestaing pâlit, chancela et s'appuya tout 
éperdue sur l'épaule de madame de Montbel. — Que 
dis-tu ? demanda-t-elle d'une voix déchirante. Tu me 
trompes, on t'a trompée ! Est-ce qu'on meurt à vingt- 
cinq ans! — M. de Riantz a été tué en duel ce matin. 
— Il s'est battu! Pourquoi? avec qui? — Il s'est battu 
avec H. de La Châtaigneraye : voilà pourquoi tu me 
vois si triste. Je ne sais pas la cause du duel. J'ai reçu 
un billet du marquis de La Châtaigneraye qui n'en dit 
pas un mot. Le chevalier de Champignolles qui m'a 
apporté ce billet, m'a avertie que M. de La Châtaigne- 
raye s'était enferme pour longtemps; qu'il voulait re- 
noncer au monde en expiation de ce duel. Tout c^la 
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est fort triste pour moi, qui m'étais si bien accoutumée 
à voir le marquis; pour toi, qui n'étais pas fâchée des 
visites de ce pauvre M. de Riantz; enfin pour made- 
moiselle de Grandvilliers qu'il aimait et qu'il devait 
épouser pour faire une fin. 

Madame de Nestaing n'écoutait pas : abîmée dans sa 
douleur soudaine, elle croyait rêver ; mille idées poi- 
gnantes traversaient son âme : elle n'avait jamais si 
bien senti qu'elle aimait La Châtaigneraye. — Où est 
M. de Riantz? dit-elle- tout à coup en saisissant la main 
de madame de Montbel. Où est-il? il faut que je le voie î 
— Il a succombé près d'ici, dans le parc de M. de La 
Châtaigneraye. Peut-être les retrouverions-nous encore 
à cette heure, toi celui qui est mort, et moi celui qui 
pleure. — Allons! j'aurai le courage d'arriver jusque- 
là avant de mourir. — Non, nous n'irons pas, M. de 
Riantz n'y est plus. Ses amis ont dû le transporter à 
son hôtel. 

Madame de Nestaing se laissa tomber dans un fau- 
teuil. — De grâce, fais que j'aille au moins pleurer â 
son tombeau. Quand j'aurai pleuré, Dieu me fera îa 
grâce de mourir. Hélas î il est mort sans me dire adieu , 
lui! pas un seul mot! — Je te conduirai à son tom- 
beau. On pleure les morts, mais on n'en meurt pas. 
Adieu ! 

La baronne partit; madame de Nestaing pleura, elle 
pleura encore, elle pleura longtemps, évoquant sans 
cesse le souvenir de M. de Riantz. Plus que jamais, elle 
erra dans la sombre allée où elle l'avait vu si amoureux 
et si tendre. Elle poursuivait de ses songes son ombre 
fugitive ; elle cherchait à se rappeler tous les traits de 
cette belle et noble figure ; mais, quoique cette figure 
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fût pour jamais dans son cœur, elle ne la voyait déjà 
plus dans toute la vérité. Ce qui faisait surtout le carac- 
tère et le charme de cette figure, c'était la grâce du 
sourire, c'était le feu du regard, c'était je ne sais quel 
rayon de noblesse et de fierté. Maintenant qu'il était 
mort en l'esprit de madame de Nestaing, elle ne voyait 
dans sa douleur qu'une figure éteinte, des traits abat- 
tus, une bouche sans sourire, un œil sans regard : c'é- 
tait toute une métamorphose. Aussi, après huit jours 
de douleur, la pauvre amante inconsolée n'avait plus 
en la mémoire qu'un portrait vague et changeant. 

Madame de Montbel vint un matin la prendre pour 
la conduire au tombeau de M. de Riantz. Elles allèrent 
du même pas au cimetière des Innocents. Madame de 
Nestaing tomba agenouillée devant une tombe en mar- 
bre, surmontée d'une colonne brisée où étaient suspen- 
dues de fraîches couronnes de roses blanches. A travers 
ses larmes elle lut : 



CI-GIT 

PIERBB-HECTOR LARIVIÈRE 

MARQUIS DE RIANTZ 

MORT EN LA 26 AKNÉE DE SON AGE 

LE 12 AOHT ni8 

Requiescat in pace. 

La baronne de Montbel s'était agenouillée aussi, mais 
pour soutenir son amie qui avait perdu toutes ses for- 
ces. — Silence î dit tout à coup la baronne. 

Madame de Nestaing étouffa ses sanglots et tourna la 
tète. Elle aperçut non loin de là une jeune fille qui ve- 
nait de s'arrêter ; c'était mademoiselle de Grandvilliers, 
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la triste fiancée de M. de Riantz. — Voyons, du cou- 
rage, ma pauvre Edmée, murmura la baronne, ne sois 
pas jalouse de ses larmes. Elle i^ÎÉie; mais c'est toi 
qu'il aimait. Laissons un peu de p&ce à cette amante 
infortunée. 

Madame de Nestaing se leva sans mot dire, s'appuya 
sur le bras de son amie, jeta un tendre et triste regard 
sur le marbre et s'éloigna lentement. Après quelques 
pas, elle tourna la tête. Mademoiselle de Grandvilliers, 
à son tour, s'était agenouillée devant la colonne dans 
une douleur muette. Elle avait à la main une nouvelle 
couronne de roses blanches qu'elle baisait et arrosait 
de larmes. — Hélas î dit la comtesse, moi je n'ai pas le 
droit de suspendre des roses blanches à son tom- 
beau. 

Le lendemain à la même heure, madame de Nes- 
taing retourna au cimetière; le surlendemain, elle y 
retourna encore ; trois semaines durant, elle alla tous 
les jours prier et pleurer sur la tombe d'Hector de 
Riantz. Elle trouvait un charme douloureux dans ce 
triste pèlerinage ; c'était presque un rendez-vous ; elle 
allait le revoir, — elle allait le quitter; — elle croyait 
que l'âme de son amant veillait auprès du tombeau, 
que cette âme venait au-devant d'elle, que cette âme 
la conduisait, — mille autres rêveries d'un cœur qui 
souffre, qui aime et qui désespère. Elle était si loin de 
douter que son amant fût là sous cette pierre, qu'elle 
tressaillait en s'agenouillant, comme si elle se fût age- 
nouillée devant lui. Nulle voix secrète n'avertissait son 
cœur trompé que son amant n'était pas mort. Le cime- 
tière l'attirait; elle s'en éloignait avec regret; elle 
croyait que tout son bonheur était en terre avec Hector 
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(le Riantz. Qu'on vienne parler encore de pressenti- 
ments! nous sommes des aveugles que nos idées con- 
duisent peu à peu dans l'ombre : jamais un rayon de 
lumière divine n'a frappé nos regards. 



XXI 



La philosophie et le violon de Fraujolé. 

La Cliâtaigneraye passa un mois en compagnie de 
Franjolé, déplorant la triste destinée d'Hector de Riantz, 
discutant avec le joueur de violon certains points de 
pliilosophie touchant la mort. — Puisque vous êtes 
mort, lui dit-il un jour, dévoilez-moi donc le mystère 
de la mort. — Il n'y a pas de mystère : une fois mort, 
on vous enterre, on vous inflige une épitaphe, et tout 
est dit. Rien de plus simple. — Mais l'âme? 

Le joueur de violon avait regardé par la fenêtre. — 
Voyez donc le beau soleil qui rayonne sur ce parterre ; 
allons nous y promener. — Mais, encore une fois, que 
devient notre âme? — L'âme est au corps ce que le so- 
leil est à la terre : l'âme se couche; la mort, c'est la 
nuit ; l'aurore, c'est le réveil ; notre âme, comme le 
soleil, va luire en d'autres pays. — Vous ne savez pas 
ce que vous dites. — Je parle à peu près comme un 
philosophe. Mais à quoi bon songer â la mort quand 
le soleil luit? Que dites-vous de ces primes-roses? — 
Depuis un mois, je vois la mort partout. — Depuis 
que je suis mort, je vois la vie partout. Dieu n'a pas 
voulu que nous pussions voir la mort face à face ; dès 
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que nous voulons la regarder, la vie nous aveugle. 

Ainsi nos deux étranges solitaires divaguaient du 
matin au soir. 

La Châtaigneraye ne retourna point chez madame 
de Nestaing; pour y retourner, il eût fallu qu'il portât 
encore le nom de Riantz. Le pouvait-il, lui qui avait 
tué Riantz parce que ce pauvre gentilhomme avait 
voulu venger son nom? Malgré son amour pour la com- 
tesse, le marquis résolut donc de ne pas la revoir. Il 
s'imposa ce sacrifice; c'était encore une façon de porter 
le deuil de Riantz. Plus d'une fois, il fut ébranlé dans 
cette résolution violente. Madame de Nestaing avait tant 
de charmes pénétrants î il se rappelait avec d'amères dé- 
lices certaines heures de joie amoureuse passées près 
d'elle et avec elle ; il voyait sans cesse cette douce et 
triste image qu'il avait animée d'un rayon de gaieté et 
d'amour. 11 lui semblait l'entendre encore parler ce 
doux langage fait pour le cœur, mais qui n'est pluâ 
qu'un vain babil quand le cœur n'entend pas. Il lui 
baisait la main, s'enivrait de son regard, nouait et dé- 
nouait sa folle chevelure, enfin il ressaisissait tous les 
trésors du souvenir. 

Un jour cependant, l'amour fut le plus fort. La Châ- 
taigneraye sortit pour aller revoir madame de Nestaing. 
— C'est la dernière fois, c'est le dernier adieu, disait- 
il pour s'excuser. Je la reverrai, je lui toucherai la 
main... 

Mais il se reprit tout à coup en voyant la porte dei 
l'hôtel : — Non, non, je n'irai pas; si elle m'a oublié, 
pourquoi la troubler? si elle pense à moi, pourquoi ra- 
nimer ses regrets? Non, non, en tuant Riantz, j'ai porté 
un coup mortel à cet amour ; mon cœur n'y trouverait 
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plus ni joie ni plaisir ; ce pauvre Riante m'apparaîtrait 
toujours à côlé d'elle. 

Il alla retrouver Franjolé et le pria de jouer du 
violon. 



XXII 



Nouveaux horizons. 



Vers ce temps-là, un revers de fortune vint frapper 
madame de Nestaing. Le feu avait détruit sa plus belle 
ferme. Le fermier, déjà en retard pour le payement des 
loyers, résilia son bail sans rien payer. Il fallut rebâtir 
la ferme, retrouver un fermier, faire des avances ; enfin 
la fortune de madame de Nestaing subit une brèche ir- 
réparable. La pauvre femme résolut de quitter Paris, 
quoique Paris lui fût cher par sa douleur. Elle ne vou- 
lait pas retourner dans sa province; elle avait hérité de 
son père un petit domaine en Picardie, le domaine de 
Froidmont, vieille seigneurie démantelée depuis les 
guerres de religion. Cette ruine austère était la digne 
retraite d'une douleur comme la sienne. Elle consulta 
sa mère. Quoique madame de Grandclos aimât un peu 
sa compagnie parisienne, elle se résigna sans balancer 
à suivre sa fille dans la solitude de Froidmont, espérant 
d'ailleurs qu'elle retrouverait là quelque vieux curé 
sachant faire sa partie d'échecs. 

Madame de Nestaing vint donc avec sa mère habiter 
Froidmont. On touchait à l'automne. Elles arrivèrent 
en carrosse dans l'avenue du château un soir de sep- 
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tembre 1719. Le soleil se couchait dans un horizon 
empourpré; un vent du sud assez violent par inter- 
valles détachait déjà des feuilles jaunissantes. Quoique 
le temps fût beau, madame de Nestaing trouva te 
paysage triste et le château désolé. Elle en franchit le 
seuil en tressaillant, comme si elle eût franchi le seuil 
d'un tombeau. 

Un vieux jardinier attendait les nouvelles habitanle^s. 
C'était une espèce d'ermite qui psalmodiait des psau- 
mes en cultivant la rose et le persil. 11 avait, dans son 
enfance, étudié sous les jésuites de la province, par la 
protection de l'archevêque de Reims. Son protecteur 
étant mort trop tôt, messire Jacques Lebeau avait sans 
façon repris le râteau et la bêche de son père, mais sans 
abandonner tout â fait les leçons des jésuites. Il y avait 
à peu près un demi-siècle qu'il gouvernait tant bien que 
mal le domaine de Froidmont, affermant, percevant les 
revenus, les remettant à qui de droit, ne réservant 
pour lui que ce qui poussait dans le jardin. Il se chauf- 
fait avec les arbres morts, vivait de légumes ou de bra- 
connage, n'avait jamais recours à qui que ce fût et ne 
se servait que de la lumière du «oleil. 

En 1719, le château de Froidmont, dont il reste en- 
core des ruines curieuses, était un manoir majeslu* jx, 
quoique dévasté : bâti au sommet d'une montagne cou- 
verte dfe bois, il dominait tout le paysage par deux tours 
crénelées qui avaient résisté aux bombes des ligueurs. 
On y arrivait par une avenue d'ormes centenaires, qui 
partait du milieu de la montagne. Le portail, d'archi- 
tecture gothique, était orné de sculptures légères. La 
façade avait subi les ravages de la guerre et du temps. 
Il était surtout déparé par un perron nouvellement re- 

10 



110 LE VIOLON 

levé par (iiii^lijiie niagon du terroir. Cependant Froid- 
mont cons( rvait encore un ^Tand caractère, f|uel(jue 
chose d'imposant et d(; fonnidnhie. Madame de Nestaing 
avait presque peur en montant le perron. La nuit tom- 
bait, le vent sil'llait dans les vitres brisées, un cri d'oi- 
seau nocturne retentissait dans le grand bois de ia 
montagne. Klle prit la main de sa mère : — Jacques, 
dit-elle au jardinier, allumez les lampes; j'^ai peur du 
silence et de la nuit. 

Jacques prit les devants. Il revint bientôt, armé de 
deux lampes de fer qu'il n'avait pas décrochées dix 
fois depuis vingt ans. 

Madame de Nestaing et sa grand'mère suivirent le 
jardinier, qui les promena dans tous les détours du 
château. La comtesse remarqua partout l'araignée qui 
filait sa toile en toute quiétude. Le château n'avait pas 
été habité depuis 1691, année de la mort du dernier 
des Froidmont. Les meubles étaient restés à leur place; 
mais Jaccjues Lebeau, plus soucieux du jardin que des 
appartements, avait trop bien respecté la poussière. 

La comtesse s'installa dans une petite chambre dont 
les deux fenêtres s'ouvraient sur le jardin. L'ameuble- 
ment de cette pièce était en bois de rose incrusté ; le 
lit à baldaquins était garni de damas jaune à Heurs, 
que le soleil et l'humidité avaient tour à lôur altéré. 
Une pendule en marqueterie et deux cornets en porce- 
laine du Japon ornaient la cheminée. Madame de Nes- 
taing remarqua dans les cornets des bouquets cueillis le 
soir môme. Au-dessus de la glace, dansAin joli cadre 
sculpté en forme de grappes, un mauvais peintre avait 
représenté Diane chasseresse poursuivant un cerf. En 
face de la cheminée étaient appendus d'autres tableaux 
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mythologiques du même peintre : Hero et Léandre, 
Jupiter et Léda, Ariane et Thésée, Cupidon aux pieds 
de sa mère. Malgré ces peintures, cette chambre était 
la pins agréable du chfiteau ; la vue s'étendait sur le 
jardin et sur un coin de la vallée. On voyait à travers 
les arbres la fontaine de Julienne-la-Belle jaillir en 
gerbes brillantes d'une roche gigantesque, pour aller 
tomber en cascades sur la roue vermoulue d'un petit 
moulin dont le babillage monotone retentissait jour et 
nuit. 

Le temps passa tristement pour les hôtes du château 
de Froidmont. Madame de Grandclos regrettait les belles 
années où, fraîche et jolie, elle entraînait sur ses pas 
les hommages des plus galants gentilshommes de la 
cour de Louis XIY, — où son hôtel était entouré de la- 
quais et d'équipages, — où elle dépensait royalement 
.son esprit, son cœur et son argent. Mais ce qui surtout 
gâtait sa vieillesse, c'étaient les malheurs de sa petite 
fille. Madame de Nestaing avait subi deux terribles at- 
teintes : vous savez déjà la seconde, vous saurez bientôt 
la première. Deux fois elle avait été frappée au cœur. 
Elle ne traînait plus qu'une vie chancelante et désolée. 
De quelque côté qu'elle tournât ses regards dans l'ave- 
nir, l'horizon lui apparaissait sous les couleurs les plus 
sombres :*des fantômes passaient toujours comme de 
hoirs- nuages sur sa destinée; elle ne se consolait qu'à 
force de pleurer. La Chàtaigperaye l'eût peut-être con- 
solée de son premier malheur; mais, dès qu'elle le crut 
mort, elle vit combien elle avait été coupable; le re- 
pentir lui vint avec la douleur. 

Quoiqu'elle voulût vivre seule avec ses tristes souve- 
nirs, il lui fallut subir quelques visites de voisinage. Le 
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comte de Liez et le chevalier de Franval passaient au 
château de Liez, à une demi-lieue de Froidmont, pres- 
que toute la saison d'hiver par amour pour la chasse. 
Ils ne retournaient à Paris que pour les fêtes du carna- 
val. Le comte de Liez, un peu curieux, apprenant 
qu'une jolie femme venait habiter les ruines de Froid- 
mont, voulut savoir la raison de cette retraite. 

Un jour, tout en chassant avec son jeune ami le che- 
valier de Franval, il entra sans trop de façon au châ- 
teau et demanda la grâce de présenter aux dames du 
lieu sa femme et sa soeur. Il fut accueilli avec une froi- 
deur glacu^e par madame de Nestaing, mais madame 
de Grandclos, qui ne voulait pas encore dire au monde 
un éternel adieu, s'empressa de jurer au comte que 
toute sa famille serait bien venue à Froidmont. De là 
visites forcées de part et d'autre. Madame de Nestaing 
finit par trouver un certain charme à voir mademoi- 
selle de Liez : c'était une jeune fille de dix-sept ans, 
douce et naïve, répandant avec effusion les trésors de 
son cœur sur tout ce qui l'entourait, comme la rose 
qui s'épanouit en parfumant le parterre. 

En dehors de ces visites, madame de Nestaing vivait 
ou plutôt se laissait vivre dans la plus grande solitude, 
Hissant ses jours en promenades dans le bois de Ju- 
Uenne-la-Belle ou dans la vallée de Froidmont. Le seul 
dire humain qui osât la troubler dans ses rêveries était 
maître Jacques Lebeau, dont la bêtise orgueilleusement 
épanouie la faisait quelquefois sourire. 

Le personnel du château n'était pas innombrable; il 
se composait du jardinier qui avait conservé ses fonc- 
tions d'intendant, d'un laquais qui n'avait rien à faire, 
de Harton qui s'ennuyait beaucoup, mais qui tenait bon 
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par dévouement pour sa triste maîtresse, enfin de deux 
servantes pour roffice et la basse-cour. 

Pour voir de plus près madame de Nestaing dans sa 
douleur et sa solitude, suivez-la un beau matin d'octo- 
bre dans quelque agreste promenade, ou plutôt lisez 
une de ses lettres à son amie la baronne de Montbel. 

(( Oui, ma chère Zulmé, je suis au désert, apprenant 
à mourir, m'abreuvant de mes larmes. Ma vie est bien 
triste, plus triste que Tautomne qui dévaste notre 
vallée. Sous quelle fatale étoile suis-je donc née? Est-ce 
donc pour pleurer que je suis venue au m(Hide? Tu ne 
sauras jamais, toi qui ris si joliment, non, tu ne sauras 
jamais quelle douleur sans fin je traîne avec moi dans 
quelque lieu que j'aille. 

« Je t'ai parlé du château de Froidmond. Tu sais que 
jamais solitude ne fut plus glaciale et plus désolée. Eh 
bien, je suis moi-môme plus triste que ce manoir en rui- 
nes. Ma pauvre grand'mère prend assez bien son parti; 
elle a retrouvé un curé de village pour jouer au trictrac 
ou aux échecs. Pendant qu'elle joue, moi je rêve, je lis 
ou je me promène. Les promenades sont sauvages, 
comme je les aime : des rochers, des cascades, un grand 
bois, tout semble fait ici pour ma douleur. Le matin, 
quand le temps est beau, je sors en grand négligé ; je 
vais droit à la fontaine de Julienne-la Belle, dont le 
murmure sur les rochers parle plus éloquemment à mon 
pauvre cœur; j'écoute, j'écoute encore; je m'assieds 
sur l'herbe, des gouttes brillantes viennent arroser mon 
front qui brûle; je reste ainsi durant de longues heu- 
res ne pouvant dire pourquoi j'aime à être toute seule, 
les yeux pleins de larmes, le cœur palpitant... Est-ce 

10. 
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que tu as revu M. de La Châtaigneraye? Est-ce qu'il t'a 
parlé, M. de Riantz?... 

« Le reste du temps, j'erre comme l'ombre de moi- 
même dans les grandes salles désertes du château ou 
dans les allées du jardin. Au printemps, on doit répa- 
rer tous les ravages faits aux mobiliers et aux lambris. 
A vrai dire, j'aimerais mieux que le château restât tel 
qu'il est, dans sa noble vétusté. Ces corniches dévastées, 
ces tapisseries en lambeaux, ces glaces tachées, ces 
plafonSs qui ne tiennent à rien, ces solives noires et 
vermoulues, ont pour moi je ne sais quel charme de 
tristesse, 41|ibandon, de ruine. Ah ! voilà bien le lieu 
qu'il me fallait habiter. 

« Il y a une bibliothèque, j'y prends tous les jours un 
nouveau livre que j'entr'ouvre â peine; en promenade, 
c'est toujours le livre que je n'ai pas que je voudrais 
lire. Je crois que pour aimer la lecture des romans il 
faut espérer encore quelque chose de l'amour. Tu com- 
prends que ce n'est pas un roman qu'il faut pour me 
distraire. 

« Jesuisdistraite de temps en temps par un vieux jar- 
dinier qui esthète à faire peur. Figure-toi un petit homme 
cassé, vêtu d'une houpelande violette, coiffé d'un bon- 
i|et pointu, chaussé de sabots ou plutôt de petits ba- 
teaut. Mais l'habit n'est rien, quand on pense à son 
esprit. 11 a étudié six mois cbez les jésuites, il part de 
là pour se croire un savant; il raisonne à perte de 
vue sur les plantes; il fait des dissertations sur les 
choux ; il me gâte ce jardin parce qu'aussitôt qu'il 
me voit venir, il accourt, un bouquet à la main et 
un compliment à la bouche. — Ah! s'écrie-t-il sou- 
vent avec un soupir, si monseigneur l'archevêque n'é- 
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tait pas mort sitôt, j'aurais fait mon salut en latin. 
« As-tu jamais entendu nommer le comte de Liez, 
sa femme, sa sœur mademoiselle Julie, son ami le che- 
valier de Franval? nous les voyons quelquefois, parce 
qu'ils nous ont recherchées. J'ai consenti à les visiter à 
mon tour, pour distraire un peu ma mère. Le" comte a 
probablement de l'esprit ; le che^lier n'en a guère, il 
est émerveillé de sa petite personne, il prononce les z 
avec les plus jolies grimaces du monde. C'est un vrai 
petit-maître musqué et pirouettant. J'ai bien pettr que 
mademoiselle de Liez n'en devienne amoureuse : elle 
est charmante et digne d'un tout autre personnage. 
Pour madame de Liez, c'est une femme sur le retour 
qui joue à la jeunesse; elle baisse les yeux et fait des 
mines. Si j'avais envie de rire, je serais embarrassée 
devant elle. Elle m'a dit qu'elle connaissait M. de La 
Châtaigneraye, qu'elle espérait l'avoir un jour à son 
château. J'ai d'abord frémi à l'idée de rencontrer cet 
homme; le croirais-tu? maintenant je désire le voir! je 
ne saurais expliquer pourquoi j'ai cette triste et horrible 
curiosité, sans doute parce que je ne me plais que dans 
la désolation. 

« Ce pauvre Riantz! j'ai beau chercher à ressaisir' fi- 
dèlement les traits de sa noble figure, je ne parvîèns 
qu'à grand'peine à me représenter cette image adorée. 
Pourtant je la poursuis sans cesse de toute la force du 
souvenir. Que ne donnerais-je pas pour avoir un portrait 
de lui grand comme le médaillon de mes bracelets! 

« Edhée. » 
Trois années se passèrent ainsi, tristes, silencieuses 
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pleines de larmes et de recueillement. Madame de Nes- 
taing n'avait de nouvelles du monde que par ses voi- 
sins et par quelques lettres griffonnées par madame de 
Moiitbel dans ses jours d'ennui. Elle se résignait à h 
solitude sans regrets et sans espérances. Quoiqu'elle 
eût à peine vingt-quatre ans, elle subissait déjà les ra- 
vages du temps ; ses beaux yeux étaient abattus, son 
teint se flétrissait, sa bouche avait perdu sans retour ce 
sourire si rose qui est le sourire du printemps. Loin de 
se plaindre de ces mortelles atteintes, elle les voyait 
avec une joie funèbre. C'étaient des présages de mort. 
Et, depuis qu'elle avait vu le tombeau de Riantz, elle 
aimait la mort. 



XXIV 

Nouvelle campagne du marquis. 

Cependant, que devenait le marquis de La Châtai- 
gneraye? 

Après un deuil, c'est-à-dire une solitude de deux 
mois avec Franjolé, il fit sa rentrée dans le monde, où 
l'on racontait mille histoires incroyables sur son compte. 
Quand il reparut, c'était à qui, parmi les femmes sur- 
tout, le verrait et lui parlerait. Il était devenu célèbre 
comme un héros de roman : jamais un héros de roman 
n'avait tant tourné de têtes. La Châtaigneraye, triste 
encore, ne jouit point de ce nouvel éclat de renom- 
mée. Vingt femmes des plus belles se trouvaient autour 
de lui toutes prêter à lui répondre. Il les dédaignait pour 
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le souvenir toujours palpitant de madame de Nestaing. 

La baronne de Montbel parvint pourtant à le distraire 
de cette passion sérieuse : elle remit si bien en jeu 
toutes ses mille coquetteries qu'il se laissa séduire et 
entraîner, peut-être parce qu'elle connaissait madame 
de Nestaing. 

11 ne trouva qu'ennui dans cet amour; ennuyé de 
jouer si longtemps le rôle de coureur d'aventures, il 
partit pour les guerres d'Allemagne. Il commençait à 
trouver misérable cet amour sans foi ni loi qui tourne à 
tous les vents. Il voulait enfin devenir un homme, dût- 
il payer cette conquête de son sang. 

On sait que La Châlaigneraye fut vaillant sur le 
champ de bataille comme dans ses aventures amou- 
reuses. Un brave est toujours brave, quelle que soit 
l'action. 

A sa seconde campagne, La Châtaigneraye, emporté 
par toute l'audace des passions guerrières, laissa dans 
Tarmée, par des prodiges de valeur, des souvenirs du- 
rables. Il eut plus d'une fois les honneurs de la jour- 
née; mais la gloire se paye toujours cher : il revint à 
Paris, presque défiguré par un coup de sabre sur le 
front. Un de ses sourcils, si bien arqués, fut partagé 
pour toujours. Il n'en resta pas moins un des plus 
beaux gentilshommes de la cour. A peine de retour de 
ses campagnes, le marquis de La Ghâtaigneraye reçut 
ce billet du comte de Liez : 

« Tous les ans, mon cher marquis, à la saison des 
chasses, je compte sur vous pour battre nos vallons et 
nos montagnes. Nous avons des cerfs et des daims, des 
chevreuils et des sangliers, en un mot, notre chasse ne 
serait pas indigne de monseigneur le Régent. Une fois 
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pour toutes, venez donc! Les dernières avoines sont 
fauchées, il n'y a plus dans les champs que des regains 
pour proléger messire Liôvro et Jean Lapin. Le bois 
des Grands-Gen(Hs s'éclaircil déjà, voilà Theure qui 
sonne de reprend n^ le cor suspendu, de presser les 
flancs des coursiers (jui piaffent d'impatience. Par saint 
Hubert, en avant! 

(( Madame de Liez serait charmée de vous compter 
au nombre de ses hôtes. Elle n'a point oublié que l'autre 
hiver, au Palais-Royal, elle a dansé avec vous un pas 
de Zéphir des plus remarquables. Je ne vous promets 
pas de vous faire danser à Liez ; mais si la chasse n'a 
point assez d'attrait pour vous, nous parviendrons pour- 
tant à vous distraire. La campagne est belle ici, nos 
amis de province sont curieux à connaître, les uns par 
leurs ridicules, les autres par leur charme. Le croiriez- 
vous, il y a sur notre montagne, au château de Froid- 
mont, une madame de Nestaing (|ui est merveilleuse- 
ment belle et (jui s'est retirée du monde en pleine jeu- 
nesse? Nous ne pouvons deviner pourquoi. Si vous ve- 
niez, divin rou('» que vous êtes, vous seriez capable de 
voir clair dans cette àme solitaire. Comme disait made- 
moiselle de Lenclos, c'est peut-être uneûme dépareillée. 

« Adieu, je vous attends. 

« Comte de Liez. » 

C'f'tait le vingtième billet que le comte écrivait au 
marquis. La Chàtaigneraye, recherclu^ partout, avait à 
peine répondu jusque-là. Il frémissait à l'idée d'aller 
chasser en si mauvais terroir, dans un pays de loup où 
on ne pouvait arriver que par d'horribles chemins. 
Cette fois, il ne répondit pas; il résolut sur-le-champ 
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d'aller surprendre le comte à Liez, dût-il briser ^on 
carrosse et tuer dix chevaux. Mais, comme il était sur 
le point de partir, une mésaventure amoureuse le re- 
tint de force jusqu'à la fin de novembre. Il partit enfin. 

Il arriva sur le soir, par une pluie battante, au pied 
de la montagne de Liez, n'ayant encore cassé qu'une 
roue à son carrosse et mis quatre chevaux sur le flanc. 
Il voulut monter un peu vite; cette fois Tessieu se rom- 
pit, les chevaux eurent peur, et reculèrent en dépit du 
postillon ; le carrosse roula dans un ravin avant que La 
Chàtaigneraye eût le temps de mettre pied à terre. Le 
marquis se crut perdu; mais, puisqu'il y a un Dieu 
pour les enfants, il y a un Dieu pour les amoureux, 
qui sont aussi des enfants. Le carrosse fut arrêté par 
un bouleau au beau milieu de sa chute. La Châtaigne- 
rayé en fut quitte pour la peur et quelques égratignures. 
Il ouvrit la portière, sauta sur l'herbe du ravin et joi- 
gnit son laquais, qui le regardait les bras ouverts et la 
bouche béante. — Coquin! dit-il en le secouant comme 
un jeune arbrisseau. 

Il saisit un bâton de fagot et battit le pauvre Lépine 
pour exhaler sa colère. — Va-t'en secourir le postillon 
qui se débat avec ses chevaux. 

Le laquais descendit au plus vite. La Chàtaigneraye 
poursuivit sa route à pied dans la montagne. Après une 
demi-heure de marche dans le gravier, par la pluie 
toujours battante, il arriva tout ruisselant à la porte 
du château de Liez. Il frappa à coups redoublés. Un pa- 
lefrenier à moitié endormi vint ouvrir en grognant 

plus haut que les chiens. Qui va là ? cria-t-il. — 

Ouvrez! répondit La Chàtaigneraye d'une voix impé- 
rieuse. — Dieu merci, vous prenez bien votre temps pour 
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faire des visites. On ne mettrait pas un chrétien à la 
porte. — Coquin! si tu n'ouvres pas... 

La porte s'ouvrit comme par enchantement. — Passe 
en avant pour annoncer le marquis de La Châtaigne- 
raye. 

Et, disant cela, le marquis menaçait le palefrenier 
de son bâton de fagot. Cet homme, un peu rude et un 
peu fier, se révolta de la menace. — Mon métier n'est 
pas d'annoncer les gens. Je suis ici pour les chevaux. 

La Châtaigneraye saisit son bâton à deux mains et 
poursuivit le palefrenier. — II ne fait pas un temps à 
discuter! cria-t-il en secouant ses habits ruisselants. 

A cet instant, le comte de Liez, curieux de savoir le 
premier qui pouvait venir à cette heure et par cette 
pluie d'automne, s'avança sur le perron. Il ne fut pas 
peu surpris d'entrevoir dans l'ombre un étranger qui 
battait son palefrenier à tour de bras. — Holà! quel- 
qu'un! cria-t-il en se tournant vers le château. 

A la voix du maître, toute la valetaille., qui eût laissé 
paisiblement rouer de coups de bâton le pauvre pale- 
frenier, sortit avec des lumières et des armes domes- 
tiques. Presque en môme temps, le chevalier de Franval 
arriva sur le perron, suivi des dames de Liez. 

Liez, croyant reconnaître un ami, descendit à sa 
rencontre. Il était temps, car le palefrenier venait sour- 
noisement de lâcher un chien de garde qui l'eût vengé 
à belles dents sans la présence du comte. 

On entra au salon, où Ton reconnut enfin le visiteur 
nocturne, qui raconta son voyage. — J'étais bien sûre 
que c'était un grand personnage, dit madame de Liez 
en faisant des mines; un homme qui bat si bien les 
gens! 
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La Châlaigneraye «ecoua dans le grand feu du salon 
son feutre transpercé. *»- Ah! charmante cousine! dit- 
il en baisant la main de madame de Liez, avec une ga- 
lanterie toute royale, ce n'est pas en carrosse, mais en 
nacelle, qu il faut venir à vous. —Vous avouerez, mon 
cher comte, poursuivit La Cbâtaigneraye, qu'il faut 
aimer la chasse pour venir à Liez au mois de décembre. 

— Vous arrivez bien à propos, demain et après-demain 
nous faisons une belle et bonne battue dans le bois des 
Grands-Genêts, au-dessus du château de Froidmont. 
Vous serez des nôtres? — De tout mon cœur! Qu'est-ce 
donc que ce château de Froidmont? — L'ermitage d'une 
gracieuse cénobite qui s'est retirée du monde, madame 
la comtesse de Nestaing. — La connaissez-vous, mar- 
quis? 

La Cbâtaigneraye ne savait trop quelle figure faire. 

— Je ne me rappelle jamais le nom, mais la figure, 
répondit-il d'un air distrait. — Nous la verrons bien- 
tôt, dit madame de Liez ; prenez garde, monsieur de La 
Cbâtaigneraye, c'est une figure qu'on n'oublie jamais. 

— Elle est donc presque aussi belle que vous, com- 
tesse? — Flatteur! Cherchez dans vos souvenirs les 
plus jolis traits, un teint de lis, un ovale parfait, une 
riche chevelure noire, des yeux bleus qui vous parlent 
du ciel... Mais je crois que le souper est servi, c'est un 
thème plus souriant à celte heure. 

Le souper fut long et joyeux. Cependant le comte de 
Liez remarqua que La Cbâtaigneraye n'avait pas son in- 
souciance accoutumée. 

Quand La Cbâtaigneraye fut seul, il se demanda sé- 
rieusement quel rôle il devait jouer désormais avec 
madame de Nestaing. Il l'aimait comme aux plus beaux 

ii 
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jours. Seule entre toutes celles qu'il avait séduites, elle 
conservait de Teinpire sur ce cœur volage. Il n'avait 
jamais pu oublier ces beaux yeux qui venaient du ciel, 
comme disait madame de Liez; enfin un peu d'encens 
pur avait brûlé pour lui dans cet amour : son âme en 
respirait encore le parfum avec ravissement. 

Mais comment reparaître aux yeux de madame de 
Nestaing sans risquer de la rendre folle. Il savait par 
madame de Montbel que la comtesse avait pleure, des 
larmes les plus amures, la mort de Riantz. Comment lui 
dire : c'est moi qui ai tué Riantz, moi que vous aimiez 
sous le nom de Riantz. Le voudrait-elle croire? — Une 
idée! s'écria tout à coup le manjuis en se frappant le 
front. Si je faisais semblant de ne pas la connaître; 
j'ai vieilli, ce coup de sabre allemand m'a quelque peu 
défigure; j'ai changé de coiffure; qui sait si madame 
de Nestaing me reconnaîtrait? D'ailleurs elle n'a jamais 
osé autrefois me regarder en face... Mais si je me pré- 
sente à elle comme le meurtrier do son amant, je cours 
le risque d'être assez mal accueilli... Mais qu'importe? 
Que je paraisse devant elle en Riantz ou en La Ghà- 
taigneraye, il y a là un curieux chapitre de roman. 



XXV 

La rontaiiic de Jullenuc-la-Bclle. 

En 1723, vers la fin de décembre, par une matinée 
sombre et humide, madame de Nestaing se hasarda, 
sur la pointe des pieds, sur le sentier de la fontaine 
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de Julienne-la-Belle, où elle n'était pas allée rêver de- 
puis près d'un mois. Elle avait jeté sur ses épaules un 
nianlelet de soie noire que le vent de bise battait et 
soulevait. Une touffe de cbeveux échappée au peigne 
se jouait sur sa figure pâle et triste. Sa beauté n'avait 
jamais été plus touchante. Le négligé du matin et de 
la campagne lui allaita merveille, à cette femme, tou- 
jours simple et toujours belle, soit dans le sourire, soit 
dans les larmes. 

Ce jour-là, le paysage de Froidmont était d'une dé- 
solation infinie; les corbeaux s'abattaient sur Téteule 
avec leurs lugubres croassements, les moineaux en di- 
sette sautillaient sur les branches nues tout en criant 
famine; une vapeur torne s'étendait sur tout le ciel 
où le soleil semblait éteint; nulle figure humaine ne 
se montrait dans la campagne : n'eût été quelque nuage 
de fumée s'élevant de la cheminée des chaumières, on 
se fût imaginé assister à la fin du monde. Mais ce qui 
surtout attristait le paysage, c'était la vue des branches 
cassées par le dernier givre. Tous les arbres étaient dé- 
figurés par leurs rameaux pendants. 

Madame de Nestaing s'arrêta près de la fontaine, au 
pied de la roche, où un peu de neige amoncelée n'était 
pas encore fondue malgré les pluies. Son arrivée effa- 
roucha quelques mésanges qui becquetaient le salpêtre 
et la graine des buissons. La comtesse posa sa blanche 
main sur la mousse humide de la roche tout en suivant 
de son doux regard attristé les flots bondissants de la 
source. 

Un bruit du bois vint la distraire : c'était l'aboiement 
confus d'une meute poursuivant un chevreuil. Le son 
des cors se mêla aux aboiements; bientôt elle distingua 
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des voix humaines. La chasse s'éloigna de la lisière du 
bois où elle était descendue. — Tant mieux, dit ma- 
dame de Nestaing, on ne me troublera pas. 

Mais elle n'était pas quitte avec tout le monde; 
Jacques Lebeau vint la surprendre avec un bouquet à 
la main. — Madame la comtesse me pardonnera, mais 
tant qu'il y aura une fleur sur notre terroir, j'irai la 
cueillir pour elle. J'ai battu toute la montagne pour ce 
petit bouquet de violettes. On brûle de l'encens à Dieu, 
on cueille des fleurs aux femmes. 

A cet instant le bruit de la chasse revint au bord du 
bois. — Savez-vous qui est-ce qui chasse, Jacques Le- 
beau ? Est-ce le comte de Liez? — Il faut bien que ce 
soit lui. Dans tout le pays, il n'y a que son piqueur qui 
sache ainsi sonner du cor. Nous autres braconniers, 
nous allons à la chassç sans tambour ni trompette. 

Madame de Nestaing, qui promenait son regard sur 
la lisière du bois avec une curiosité inquiète, vit bien- 
tôt passer les chasseurs à travers les touffes dépouillées. 
Elle reconnut le comte de Liez et le chevalier de Fran- 
val. — Je ne connais pas l'autre, dit-elle. Les voilà qui 
viennent de ce côté. Aurai-je le temps de retourner au 
château sans rencontrer les chasseurs? 

Elle trouva beaucoup plus simple de gagner une car- 
rière abandonnée ouverte à quelques pas de la fontaine 
de Jidïenne-la-Belle. — Si les chasseurs vous parlent, 
dit-elle au jardinier en s'éloignant, gardez-vous bien 
de leur dire que je suis là. — Fiai volunlas tua. 

Disant ces mots, Jacques Lebeau s'agenouilla devant 
la fontaine, non pour s'y désaltérer, mais pour y boire 
par habitude de boire. Il était encore agenouillé, quand 
sept ou huit chiens haletants et altérés vinrent se pré- 
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cipiter sur lui et autour de lui avec une bruyante ar- 
deur. Jamais le pauvre jardinier ne s'était trouvé en si 
folâtre compagnie. Il fut arrosé des pieds à la tête. Les 
trois chasseurs, qui suivaient leurs chiens de près, 
éclatèrent de rire à ce spectacle. — Le pauvre Jacques! 
s'écria le comte de Liez, le voilà comme Daniel dans la 
fosse aux lions. 

Jacques Lebeau essaya vainement de se relever pour 
voir plus à Taise; les chiens, en belle humeur, lui sau- 
taient sur les épaules à tour de rôle. — Ces diables de 
chiens me prennent pour une métamorphose d'Ovide. 
De grâce, monsieur le comte, sifflez votre meute. 

M. de Liez n'eut garde de rappeler ses chiens; il 
trouvait trop amusant de laisser Jacques Lebeau dans 
ce déluge à l'eau de roche. — Ah î mon Dieu, que c'est 
zoli, que c'est zoliî s'écriait le chevalier en applaudis- 
sant; c'est peut-être la première fois que ce drôle 
prend un bain. 

Les chiens semblaient s'être donné le mot pour faire 
damner le pauvre jardinier. Ils lui prodiguaient toute 
sorte de caresses; l'un lui léchait la barbe, l'autre lui 
imprimait ses pattes sur sa houppelande, celui-ci jouait 
avec ses cheveux, celui-là, le prenant pour un marche- 
pied, s'élançait de son dos sur le haut du rocher, et 
vice versa. 

Madame de Nestaing n'avait pas perdu la scène de 
vue, malgré sa crainte d'être découverte par les chas- 
seurs; elle se tenait à l'entrée de la carrière, à demi 
masquée par des ronces et des buissons. Elle ne put 
s'empêcher de rire au spectacle des infortunes de son 
jardinier. Mais ce qui, surtout, fixa son regard, ce fut 
le compagnon de chasse du comte et du chevalier. 

41. 
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Cet autre chasseur était descendu de cheval au bord 
du bois; il était dans Téquipage d'un prince du sang, 
§on feutre était orné d'une plume d'aigle merveilleu- 
sement belle. Quoique très-simple, son costume de 
chasse avait un grand caractère. On voyait briller à 
ses pieds des éperons d'or d'un joli travail. Il s'avança 
le premier à la fontaine, le premier après les chiens, 
pour boire à son tour. Le jardinier venait de s? relever. 
— Ne vous dérangez pas, brave homme, lui dit le chas- 
seur avec un léger sourire; buvez tout à votre aise. — 
Eh ! monseigneur, je n'ai que trop bu. Voyez donc, j'ai 
bu de la tète aux pieds. Que voulez-vous, les chiens n'y 
regardent pas de si près quand ils sont à un pareil fes- 
tin. L'eau est comme le soleil qui luit pour tout le 
monde, l'eau coule pour tout le monde. Buvez, mon- 
seigneur. * 

Le comte de Liez s'était approché. — Il me semble, 
dit-il, que l'eau est encore un peu troublée. En atten- 
dant qu'elle redevienne claire, tenez, La Châtaigne- 
raye, prenez cette gourde et buvez. 

Madame deNestaing tressaillit et recula d'un pas. — 
Le marquis de La Châtaignerayeî murmura^-t-elle en 
pâlissant. Lui! c'est lui! je J'avais deviné. 

Jacques Lebeau, enchanté de sa tirade, se rengor- 
geait comme un paon qui vient de faire la roue. — 
Dites-nous, maître Jacques, reprit le comte de Liez, 
que se passe-t-il de neuf au château de Froidmont? 
Est-ce que madame de Nestaing se promène aujour- 
d'hui? Est-ce que le curé deFroidmond est venu faire 
sa partie de trictrac avec madame de Grandclos? — En 
vérité, monsieur le comte, je n'en sais rien; je ne vois 
jamais que ce qui se passe dans mon parterre. Et, par 
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ce vent de bise, il n'y a pas, j'imagine, grand*chose de 
nouveau. 

Madame de Nestaing remarqua à cet instant, pour la 
seconde fois, que le marquis de La Châtaigneraye re- 
gardait les fenêtres du château avec une vive curiosité. 
— Est-ce qu'il oserait jamais paraître devant mes yeux? 
se demanda-t-elle. Pourquoi pas, reprit-elle aussitôt, 
puisqu'il ignore que M. de Riantzm'a aimée. — Jacques 
Lebeau, dit le comte de Liez, vous avertirez vos nobles 
maîtresses que démain, dans l'après-midi, s'il ne fait 
pas plus mauvais temps, nous viendrons les visiter avec 
madame de Liez et ma sœur. — C'est comme si c'était 
dit, monsieur le comte. 

M. de Liez s' étant avancé de quelques pas vers la 
carrière, madame de Nestaing s'enfonça précipitam- 
ment dans Tobscurité des voûtes. — Ce sentier conduit 
à la carrière, monsieur le comte. Mais il n'y a pas de 
gibier par là, j'imagine. A moins que vous ne fassiez la 
chasse aux fouines, aux chauves-souris et aux chats- 
huants. 

Le marquis de La Châtaigneraj^e reprit la parole. — 
Brave homme, demanda-t-il au jardinier en indiquant 
du doigt les fenêtres du château, est-ce là qu'habite 
madame la comtesse de Nestaing? 

Et se tournant vers le chevalier de Franval : — Vous 
dites qu'elle est jolie, votre charmante voisine? — Elle 
est charmante, répondit le chevalier avec son accent de 
petite maîtresse. Des yeux adorables, une bouche di- 
vine, Vénus en un mot. — Ah î messieurs, s'écria le 
jardinier avec enthousiasme, c'est la plus belle rose de 
mon parterre. — Pourquoi, diable î laissez-vous faner 
cette rose sans la cueillir? dit, en se tournant vers le 
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chevalier, La Châtaigneraye pour continuer la méta- 
phore de Jacques Lebeau. 

Madame de Nestaing eut un mouvement de colère en 
voyant avec quel sans-façon on venait de parler d'elle; 
elle regretta que sa solitude ne fût pas plus inviolable. 

A cet instant, le son du cor rappela les chasseurs au 
bois. Les piqueurs avaient entrevu un sanglier dans les 
broussailles. Les chiens, qui gambadaient et bondis- 
saient autour de la fontaine, s'élancèrent vers cette 
nouvelle proie avec la rapidité d'une flèche; les chas- 
seurs disparurent bientôt sous les arbres. 

Madame de Nestaing remonta à la fontaine; elle était 
inquiète et agitée. Un pressentiment l'avertissait que 
la destinée lui préparait encore bien des larmes. 

La figure de La Châtaigneraye, quoique à demi mas- 
quée par son feutre et quoique vue à distance, avait 
frappé la comtesse. — C'est bien étrange, dit-elle en 
y réfléchissant, si j'avais un peu plus la mémoire des 
figures, je dirais que le marquis de La Châtaigneraye 
ressemble à M. de Riantz. Mais le marquis est moins 
jeune, sa physionomie est plussévère, son regard moins 
doux, sa bouche ne sait pas si bien sourire. Non, non, 
il ne ressemble pas à ce pauvre Riantz ; je ne sais pour- 
quoi cette folle idée m'est venue. Hélas! est-ce parce 
que M. de La Châtaigneraye a tué ce pauvre enfant? 

Madame de Nestaing pencha son front dans sa main, 
cherchant à ressaisir les traits effacés de son amant. 
Par une fatalité qui semblait bizarre et qui était bien 
naturelle, la figure de La Châtaigneraye, coiffée du 
feutre à plume d'aigle, lui cachait la figure de celui 
qu'elle connaissait sous le nom de Riantz. 
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XXYI 



Franjolé regrette d*avoir changé de fenêtre. 

Cependant Franjolé avait continué paisiblement son 
genre de vie; il habitait toujours la petite maison du 
marquis de La Châtaigneraye, jouant du violon, feuil- 
letant des bouquins, se promenant par le pare tout à 
son aise et tout à son gré. 11 ne sortait guère qu'à 
rheure des repas ou pour entendre de la musique, tan- 
tôt à Téglise, tantôt à TOpéra, séduit par un motif de 
Campra ou par un air de Lully. C'était toujours le 
même esprit bizarre, insouciant, fantasque, par-dessus 
tout original. Le marquis, au retour de la guerre, l'a- 
vait couvent visité pour se distraire des bruits du 
monde et pour prendre des leçons de philosophie. La 
Châtaigneraye Taimait pour sa fierté et pour sa bizar- 
rerie ; il n'avait jamais rencontré un homme aussi cu- 
rieux à étudier ; vingt fois, en vain, il l'avait supplié 
de lui raconter son histoire, mais Franjolé s'était tou- 
jours contenté de lui dire ceci ou à peu près : « Je suis 
fils d'un paysan, je naquis en Auvergne ; mon premier 
état fut de garder les vaches de mon village ; tout en 
gardant les vaches, je me fis une flûte avec un roseau, 
voilà pourquoi je me fis, par hasard, aussi bon musi- 
cien que le vieux Pan. Après la musique vint l'amour, 
après l'amour vint la mort. Rien de plus simple. Main- 
tenant je joue du violon au lieu de m'en tenir à mon 
épitaphe. Voilà mon histoire. » 
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La Gliataigiieraye n'avait garde (rajouter foi à ce 
récit fantasque, mais il ne pouvait obtenir une meil- 
leure version. Comme d'ailleurs il craignait de fâcher 
son ami Franjolé, il le laissait dire et vivre à sa guise. 

Franjolé avait perdu de vue, sans trop de chagrin, la 
main blanche de la rue des Minimes. Il savait à quoi 
s'en tenir sur l'amour. Il était d'avis qu'une femme 
verse toujours un peu d'amertume dans la coupe. De- 
puis longtemps déjà il avait jeté au vent les illusions 
(|ui nous aveuglent; il ne voulait rechercher désormais 
que la magie de la musique et de la nature, la distrac- 
tion (les livres et des rêveries. 

Un matin il s'éveilla avec le souvenir de la main 
blanche; il se rappela, non pas sans un certain émoi, 
ces heures d'attente presque amoureuse qu'il passait 
autrefois à la fenêtre de sa pauvre chambre pour voir 
apparaître cette main enchanteresse. — Qu'est-elle de- 
venue? se demanda-t-il tout à coup. A-t-elle été con- 
duite à l'autel, cueille-t-elle des roses ou des aspho- 
d('»Ies? Giiide-t-elle un humble coursier dans les mon- 
tagnes? Puise-t-elle de l'eau à la fontaine rustique? 
Noue-t-elle une intrigue à la cour? Soutient-elle un 
, enfant à son sein? 

Franjolé se leva et prit son violon sans y avoir pensé; 
il joua un air qu'il n'avait pas joué depuis son départ 
de la rue des Minimes. — C'est bien étonnant, reprit- 
il en levant la tête comme pour retrouver un souvenir 
perdu, c'est bien étonnant que ma paresse m'ait em- 
p(*ché de savoir le nom de ma voisine ; la destinée a 
d'étranges caprices, surtout pour moi. Voyons, n'y pen 
sons plus. 

Il eut beau faire pour n'y plus penser, la main blan- 
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che flottait devant ses yeux avec toute sorte d'agace- 
ries, au point qu'il laissa tomber son archet avant la 
fin de la mesure : c'était la, première fois qu'une pa- 
reille distraction musicale lui arrivait. Il alla a la fe- 
nêtre, regarda le ciel et les arbres, revint dans sa cham- 
bre, prit un livre et le feuilleta sans penser le moins 
du monde à ce qu'il faisait. — Le souvenir, dit-il, est 
une bonne fée dont la baguette d'or ne rév^Ue que les 
plus gracieuses images du passé, ou plutôi^^egt un mi- 
roir magique qui ne garde en amour que les jolis ta- 
bleaux et les charmants portraits, ou plutôt encore 
c'est un peintre bien inspiré qui peint les femmes 
comme elles veulent être et non pas comme elles sont. 

Franjolé croyait se délivrer du souvenir en l'analy- 
sant, comme il arrive de presque tous les sentiments 
humains ; mais ce fut en vain qu'il se parla à lui-même 
du souvenir pendant une demi-heure. Le souvenir tint 
bon, il lui fallut à la fin se soumettre à son charme; il 
voyait sans cesse la fenêtre qui s'ouvrait à demi, la pe- 
tite main qui jetait gracieusement l'aumône, la manche 
qui retombait sur la petite main, le mystère qui entou- 
rait la petite main, tout cela embelli par les séductions 
du souvenir. 

Le pauvre Franjolé se promenait de long en lar^e 
sans pouvoir rien faire. — Un si beau soleil î dit-il en 
soupirant; comment rester à l'ombre comme je le fafe! 
11 n'y a que les escargots qui s'enferment ainsi dans 
leur maison. 

Il chercha où il pourrait aller. — A>'aint-Sulpice ou 
à Notre-Dame ; on y doit faire de la musique. D'ailleurs 
a-t-on besoin d'aller quelque part, pourvu qu'on aille, 
c'est tout ce qu'il faut. 
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C'était la première fois que Franjolé se demandait 
avant de sortir où il irait. Il ne voulait pas s'avouer 
qu'il était saisi par le désir de revoir Thôtel de la rue 
des Minimes. Cependant, à peine sorti, il se dirigea de 
ce côté; mais, en homme de mauvaise foi avec lui- 
même, il se dit tout haut qu'il se promenait sans but. 

Il s'arrôta devant la boutique du menuisier. — Eh 
bien ! lui demanda cet homme en vidant son rabot ; 
cherchez-vous un nouveau gîte, monsieur Franjolé? 
Restez-vous parmi les vivants ou retournez-vous avec 
les morts? — Tant que je pourrai jouer du violon, je 
serai des vôtres, répondit le musicien. Mais vous allez 
m'apprendre si cet hôtel est toujours habité par notre 
belle et mystérieuse voisine? — Belle demande! D'où 
venez-vous donc? Il y a plus de trois ans que l'hôtel 
est désert. Voyez plutôt comme tout est fermé. — Que 
sont donc devenues les habitantes? — Elles sont parties 
pour la province. Connaissez-vous le château de Froid- 
mont? 

Franjolé chercha dans sa mémoire. Il se rappela va- 
guement avoir entendu parler de ce château. — De 
quel côté ? demanda- t-il en homme que l'obstacle irrite. 
— En Picardie, du côté de Villers-Cotlerets. Qu'a- 
vez-vous donc oublié de dire à nos voisines? — Tout 
ou rien, répondit Franjolé en s' éloignant. 

Quelques jours se passèrent sans que Franjolé pût 
recouvrer son insouciance accoutumée. Le château de 
Froidmont l'attirait et l'éblouissait : c'était la lumière 
qui appelle le voyageur nocturne. Il eut beau se dire 
mille fois que c'était une folie à nulle autre pareille 
que de poursuivre ce rôve oublié, de renouer cette 
chaîne brisée, de chercher le parfum perdu de cette 
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fleur mystérieuse : il demeura sous le charme sans pou- 
voir le secouer. Après bien des luttes, après bien des 
obstacles qu'il créait lui-même, il se mit un jour en 
route, le bâton à la main comme un pèlerin solitaire, 
pour le château de Froidmond. Qu'allait-il y faire? lui 
qui avait renoncé au monde, à Satan, à ses pompes et 
à ses œuvres ; lui qui ne croyait plus qu'à son violon 
pour les plaisirs du cœur. L'amour avait détruit d'un 
coup d'aile tout l'échafaudage de la philosophie. — Ce 
n'est pas l'amour qui m'entraîne, se disait-il pour con- 
soler sa sagesse, c'est la curiosité. Je veux voir si la 
figure est digne de la main. 



XXVII 

Tableaux de genre. 

Un jour, vers deux heures, un bruit d'équipage re- 
tentit dans tout le château de Froidmont. Madame de 
Nestaing s'étant mise à la fenêtre, vit courir le Vaquais 
vers le portail à Tappel de M. de Liez. 

La lourde porte cria sur ses gonds rouilles. A peine 
ouverte, un cavalier, le comte de Liez, passa rapide 
comme le vent sur un cheval plein de feu et de jeu- 
nesse. Il fut suivi d'un vieux carrosse, moucheté de 
boue jusque sur les armoiries. 

Un autre cavalier, monté sur un cheval bai-brun, 
caracolait, léger comme un nuage, derrière le carrosse. 
La comtesse reconnut le marqiris de La Châlaigneraye 
avant même de Tavoir vu. 11 rejoignit l'autre cavalier: 
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tous deux niircnl pied à terre devant le perron, et, tan- 
dis que le eointe de Liez montait l'escalier pour annon- 
cer son monde aux dames de Froidmont, le marquis 
alla droit à la portière du carrosse, Touvrit et prit la 
main des dames de Liez pour la descente, au grand dé- 
pit du chevalier de Franval, qui avait perdu trop de 
temps à rajuster les rosettes de ses souliers. 

Madame de Grandclos vint au-devant des visiteurs. 
Madame de Nestaing demeura à la porte du salon, par- 
lant exprès au comte de Liez sans savoir ce qu'elle di- 
sait. 

La Châtaigneraye arriva bientôt devant elle, condui- 
sant par la main mademoiselle de Liez. 

La comtesse, émue et troublée au plus haut degré, 
se jeta dans les bras de mademoiselle de Liez avec plus 
d'effusion que de coutume, au point que tout le monde 
en fut surpris. 

Le marquis salua madame de Nestaing, qui s'inclina 
à son tour sans avoir levé le regard. On entra dans le 
grand salon, on fit cercle autour d'une cheminée digne 
des patriarches ; on commença à parler de la pluie et 
du beau temps. — Vous me trouvez bien ennuyeuse, 
dit madame de Grandclos, de vous parler toujours du 
soleil ou du brouillard, du givre et de la rosée. Que 
voulez- vous? ce sont là les décorations de notre théâtre. 
— Un théâtre qui en vaut bien un autre, dit le comte 
de Liez. A propos, que joue-l-on à l'Opéra? 

Le chevalier de Franval prit la parole, si c'est pren- 
dre la parole que de parler ainsi : — Ze n'y ai vu zouer 
depuis longtemps que les zambes des comédiennes* — 
La Camargo fait tourner toutes les tètes, dit le marquis 
de La Châtaigneraye. — Hormis la vôtre, j'imagine, 



DE FRANJOLE. 135 

dît la comtesse de Liez en minaudant. — Ma tête n'a 
jamais tourné de ce côté-là. — Nous savons à quoi 
nous en tenir sur ce chapitre, dit le comte de Liez. 
Mais, ce que nous n'ignorions pas, c'est que vous êtes 
le plus franc chasseur du terroir : un clievreuil et un 
loup du môme jour, peste! quel exterminateur vous 
faites! On dirait Tange maudit qui promène son glaive 
sur la création. — Ce que j'aime, c'est moins la chasse 
(fue les épisodes de la chasse, reprit La Châtaigneraj^e. 
Ces dames de Froidmont (le marquis s'inclina vers ma- 
dame de Nestaing et sa mère) connaissent sans doute le 
sauvage du bois des Grands-Genêts. — Le chasseur de 
blaireaux? dit madame de Grandclos. — Oui, madame, 
c'est bien lui. Hier, à la chasse, j'ai fait sa connais- 
sance d'une façon très-singulière. Figurez-vous qu'au 
détour d'une allée, comme mon cheval avait ralenti sa 
course, j'entrevois une espèce d'Hercule, fièrement 
taillé, vêtu Comme il plaît à Dieu, qui s'en allait à la 
rencontre d'up secours avec la plus belle gravité du 
monde. « Monseigneur, me dit-il après avoir pris le 
temps de me saluer, ne serait-ce pas trop vous impor- 
tuner que de vous demander la grâce d'être délivré par 
vos nobles mains de la rage de ce blaireau? » Là-des- 
sus, il se tourna lentement pour me faire voir un ma- 
gnifique blaireau jeté en bandoulière sur son épaoiê. 
« Vous voyez, monseigneur, reprit-il sans s'émouvoir, 
ce diable de blaireau me déchire les reins à belles dents. 
J'ai pensé à m'en délivrer; mais il aurait pu m'échap- 
per, et on ne prend pas tous les jours un blaireau! Je 
croyais bien l'avoir exterminé ; mais je crains toujours 
de déchirer la peau; or, sa peau est plus chère que la 
mienne. Voilà pourquoi Saint-Jean, mon chien, n'ose 
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y toucher. » Je compris toute l'étendue du service que 
j'allais lui rendre. Il fallait le délivrer, en respectant la 
peau de son ennemi. Ce ne fut pas sans peine que je fis 
lâcher prise à Tanimal furieux. Le chasseur, qui l'a- 
vait toujours tenu par les pattes de derrière, me re- 
mercia tout pénétré de reconnaissance ; après quoi, il 
tua son blaireau avec une douceur et une patience ad- 
mirables. Quoiqu'il eût plus d'une marque sanglante de 
la rage de cet animal, il ne montra contre lui aucun 
ressentiment. — Quoique très -surprenante, dit madame 
de Grandclos, votre histoire n'a rien qui m'étonne, 
moi qui suis habituée aux hauts faits de Guillaume 
Trompe-la-Mort. Vous savez que c'est le nom qu'on lui 
a donné. Cet homme n'a peur de rien, ni de Dieu, ni 
du diable : c'est un impie superbe qui défie le ciel et 
la terre, malgré les exhortations de Jacques Lebeau, 
notre jardinier. Il vit dans les bois, sous une hutte cou- 
verte de joncs et de roseaux, n'ayant pour amis que 
trois chiens aussi résolus que lui, et (jui ont perdu 
leurs oreilles dans leurs sanglants combats contre les 
blaireaux. — Plus d'une fois, dit le comte de Liez, je 
Tai rencontré en revenant la nuit d'une promenade 
chez mes voisins ou chez mes fermiers. Il était armé 
d'une latiterne et d'une fourche, car c'est un chasseur 
qui n'use guère de poudre. Ses chiens rôdaient autour 
de lui. 11 avançait gravement, en homme qui ne craint 
rien. Il lui arrive d'aller attendre le blaireau à dix ou 
quinze lieues de sa hutte. — Moi, ce que j'aime en lui, 
dit madame de Liez, c'est qu'il n'est ni humble, ni cu- 
rieux, ni bavard , comme le sont presque tous les paysans. 
— Le croiriez- vous? poursuivit le comte, ce sauvage, 
qui n'est ni de son siècle, ni de soîi pays, est adoré des 
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fiUes de Liex et de Froidmont. — Les femmes, mur- 
mura le chevalier, n'adorent-elles pas toujours les ex- 
travagants? — L'amour est le dieu des contrastes, dit 
La Châtaigneraye. il n'est pas étonnant que les femmes, 
qui sont des modèles de délicatesse et de douceur, se 
prennent d'une belle passion pour un homme rude et 
sauvage. La grâce aime la force. 

La Châtaigneraye, qui jusque-là avait parlé d'une 
voix sévère, reprit, sans y penser, sa voix gracieuse- 
ment sonore pour dire ces derniers mots. 

Madame de Nestaing, émue et troublée par divers 
sentiments qui se combattaient dans son cœur, pâlit et 
chancela auson de cette voix rajeunie. Dansson trouble, 
elle leva le regard sur La Châtaigneraye; il souriait 
encore, les yeux tournés vers madame de Liez; la 
comtesse crut voir Riantz comme dans une apparition ; 
son émotion fut si violente qu'elle se laissa tomber éva- 
nouie sur le bord de son fauteuil. Mademoiselle de Liez, 
qui était près d'elle, s'élança pour la secourir. — 
mon Dieu ! s'écria-t-elle en la voyant si pâle. 

Tout le monde se leva avec agitation. — Qu'y a-t-il? 
demanda madame de Grandclos dans son effroi. 

La comtesse de Liez s'approcha de madame de Nes- 
taing un flacon à la main. 

En respirant les sels, la comtesse tressaillit et ouvrit 
les yeux; du premier coup d'oeil, elle entrevit La 
Châtaigneraye, qui était debout à la cheminée, avec 
le calme d'un étranger. Elle comprit qu'il fallait don- 
ner une raison à son évanouissement. — Ouvrez la 
fenêtre, dit-elle d'une voix affaiblie, traînez-moi loin 
du feu qui me fait mal. 

La Châtaigneraye prit lestement le fauteuil et Tem- 

12. 
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porta devant une fenêtre que le comte de Liez venait 
d'ouvrir. 

On peut à peine indiquer à vol d'oiseau les diverses 
émotions qui agitaient le marquis et la comtesse. 

La Châtaigneraye était venu à Froidmont en proie à 
deux desseins contraires. Devait-il reparaître aux yeux 
de madame de Nestaing tel qu'il était autrefois quand 
il s'appelait Riantz? devait-il, secondé par le temps qui 
change tout, n'être pour la comtesse que le marquis de 
La Châtaigneraye? Dans les deux hypothèses, il s'atten- 
dait bien qu'il allait lui porter un coup violent : amant 
ressuscité ou meurtrier de cet amant! Plus de mille fois, 
il avait demandé conseil à son esprit et à son cœur. Le 
cœur conseillait d'aller se jeter aux pieds de l'amante 
abandonnée, de lui demander grâce avec des larmes 
dans les yeux, de lui baiser tendrement les mains. L'es- 
prit n'était pas du môme avis; il conseillait de feindre. 
Le marquis avait longtemps flotté entre ces deux con- 
seils. Depuis quelques jours qu'il était à Liez, il pâ- 
lissait d'inquiétude, il dormait à peine, il avait d'é- 
tranges distractions; enfin, sur la route de Liez à Froid- 
mont, tout en caracolant par galanterie aux portières 
du carrosse, il avait pris la résolution des gens irré- 
solus, c'est-à-dire qu'il se laissait aller au cours natu- 
rel des choses. Il arriva donc au château sans prendre 
d'autre parti. 

Il s'attendait à quelque coup de théâtre ; mais, comme 
toutes les natures ardentes, le danger l'éblouissait et le 
fascinait. En voyant madame de Nestaing à la porte du 
salon, il avait ressenti un violent battement de cœur; 
il avait craint de ne pouvoir feindre : il aimait encore 
la comtesse avec un souvenir trop tendre pour jouer 
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rindifférence. Cependant, à peine entré dans le salon, 
lin vague instinct l'avait averti que madame de Nestaing 
ne Tavait pas reconnu. — En effet, pensa-t-il, pourquoi 
ne m'aurait-elle pas oublié? Trois années, c'est trois 
siècles, dans ce temps où les passions changent comme 
les modes. La conversation s'était engagée; il s'était 
remis à l'aise, il avait maîtrisé son émotion. Le dessein 
de n'être pour la comtesse que le marquis de La Châ- 
taigneraye l'avait ressaisi et dominé; c'en était fait de 
Riantz, Riantz était bien mort, Riantz ne devait plus 
reparaître. 

Depuis que madame de Nestaing avait entrevu La 
Châtaigneraye à la fontaine de Julienne-la-Belle, de 
tristes souvenirs étaient venus tourmenter son cœur. 
— Quoi 1 se disait-elle avec indignation, je verrai le 
meurtrier de Riantz sans pouvoir me plaindre! Son 
amour s'était ranimé avec une ardeur nouvelle; elle 
avait évoqué tous les souvenirs du beau temps de cet 
amour : l'allée de charmille où Riantz avait osé lui bai- 
ser la main ; cette fenêtre où son audace l'avait amené 
une belle nuit d'été ; cette chambre où il avait imploré 
son pardon avec tant d'amour. Elle évoquait aussi sa 
noble et gracieuse figure; et toujours les traits de 
Riantz se confondaient sous les yeux de cette amante 
éplorée avec ceux de La Châtaigneraye. Mais, comme 
elle n'avait qu'une mémoire trompeuse, elle était loin 
d'en croire ses souvenirs ; elle avait fini par s'imaginer 
que Riantz et La Châtaigneraye se ressemblaient par la 
même grâce, le même air noble et fier, le même charme 
de regard. En voyant arriver le marquis au château, 
elle ne l'avait regardé qu'avec des yeux troublés; à 
son passage devant elle à la porte du salon» elle avait 
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ressenti un coup terrible; mais ne devait-elle pas res- 
sentir un pareil coup devant le meurtrier de son amant? 
Dans le salon, pendant les premiers mots de la conver- 
sation, elle Tavait regardé à la dérobée, et alors, soit 
qu'elle fût aveuglée par un sentiment de haine, de ven- 
geance et d'indignation, soit que le marquis eût vieilli 
visiblement, que son costume de chasse, son air devenu 
sévère et sa blessure au front, l'eussent changé au 
point de le rendre méconnaissable à la plupart de ceux 
qui ne Pavaient pas vu depuis trois ans, la comtesse 
perdit toute idée de ressemblance avec son amant. Elle 
avait repris un peu de sérénité et s'était mise à causer 
assez paisiblement avec mademoiselle de Liez. L'orage 
devait éclater. La Châtaigneraye avait un peu altéré 
sa voix par une note plus grave; mais, quand il vint à 
parler d'amour, il s'oublia; il reprit son expression 
gracieuse, et madame de Nestaing, entendant une voix 
qui était un pur écho de celle de Riantz, trembla et 
s'évanouit. En revenant à elle, la pauvre femme crut 
qu'elle s'était trompée. — Si c'était lui, est-ce qu'il se- 
rait ainsi calme, froid et distrait? D'ailleurs, pourquoi 
serait-ce lui? 

La conversation ne se ranima guère; elle traîna lan- 
guissamment sur des détails de campagne. Madame de 
Liez fit bientôt observer à son mari que la nuit venait à 
quatre heures et que les chemins étaient mauvais. On 
se sépara. La Châtaigneraye, quoique incertain encore 
sur les sentiments de madame de Nestaing, la salua 
avec une dignité presque glaciale. 
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Le festin de Trompe-la-Nort. 

Â quelques jours de là, Jacques Lebeau alla deman- 
der un piège à son ami Trompe-la-Mort. Il trouva 1q 
chasseur gravement accroupi devant l'âtre de sa hutte, 
faisant cuire sur la braise une cuisse de blaireau. — 
Toujours dans le péché! s'écria le jardinier avec onc- 
tion, tout en levant les yeux au ciel. Tu n'as donc pas 
songé que c'est aujourd'hui vigile et jeûne. — Te voilà 
encore avec tes sermons, chanteur de litanies'. Je mange 
quand j'ai faim et je jeûne quand je n'ai rien à man- 
ger. Dans ce cas, je suis tout aussi bon chrétien qu'un 
autre. — In geniitu nieo, tu mourras comme un chien; 
on te refusera la porte du cimetière. — Le cimetière 
est partout. — Insensé! Le prophète du Seigneur a dit 
que la trompette du jugement ne réveillerait que ceux 
qui s'endorment en terre sainte. — Allons, je vois où 
tu veux en venir. .; ' 

Là-dessus, le chasseur de blaireaux «eieva, prit une 
cruche dans un coin de la hutte et la présenta à son 
ami Jacques Lebeau sans autre o^«é»ônie. Il avait de- 
viné juste. Tout dévot qu'il fût, le vieux jardinier se 
montra sensible à cette ancienne marque d'amitié. Il 
but avec beaucoup de plaisir et sans perdre haleine 
trois ou quatre gorgées de piquette. — In vino verilay 
poursuivit-il sans perdre de vue sa manie de convertir 
tout le monde : tu ne m'empêcheras pas de t'avertir à 
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lomps (lu (langer ([ue court ton Ame. Prenez -y garde, 
ceux qui vivent avec le démon... — Va-t'en au diable! 
Reprends la cruche et que tout soit dit. 

Le vieux jardinier, all('cli(3 par Todeur pénétrante de 
la piquette, ressaisit la cruclie sans se faire prier. — Il 
n'est jamais trop tc'it pour faire pénitence; la mort est 
toujours en cliemin : lis plut(jt l'Évangile. .. Mais est-ce 
que tu sais lire, toi? — Non, je ne sais pas lire, et j'en 
suis bien aise. C'est bon pour les imbéciles. Mon fusil 
vaut mieux que tous les livres du monde. Veux-tu dé- 
jeuner avec moi? — Que me proposes-tu là? Quoi! 
j'irais, pour un peu de blaireau rnti, perdre ma part 
de gâteau en paradis? — Voyons, tu te repentiras tout 
à l'heure; mais, auparavant, mets-toi à table. 

Se mettre à table dans la hutte, c'était s'asseoir sur 
un escabeau devant la cruche et le gril, comme venait 
de le faire Trompe-la-Mort. 

Le jardinier regarda complaisamment le morceau de 
blaireau qui fumait sur le gril. 11 voulut ôtre du festin; 
il prit, comme par distraction, sa place h la table. Après 
quelques coups de dents assez vigoureux, le chasseur 
demanda à Jacques Lebeau ce qu'il venait faire si matin 
dans sa iHiite. ^- Chercher un piège. Le renard est 
venu. Vôift ae la pâture pour tes chiens. A propos, où 
sont-ils donc? 

Trompe-la-Mort indiqua du doigt un coin dans 
l'ombre. 

Le jardinier vit briller les yeux des deux chiens, qui 
attendaient leur pâture avec une patience digne d'é- 
loges. — Marmotte! Saint-Jean! avez-vous faim? 

Les deux chiens s'approchèrent gravement pour ra- 
masser les miettes de la table. Il leur servit des os, du 
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pain noir et une jatte d'eau. Les chiens se conduisirent 
en animaux bien élevés : ils déjeunèrent sans jalousie;, 
après quoi, leur maître ayant répété : Marmotte! Saint- 
Jean^ avez- vous faim? ils se retirèrent en bon ordre 
dans leur niche. — Jacques Lebeau, tu vas venir avec 
moi, dit Trompe-la-Mort en se levant ; mon piège est 
dressé sous le grand orme. — -0 mon Dieu! dit tout à 
coup le jardinier un peu étourdi par la piquette. Avais- 
je donc perdu la tête pour manger du blaireau un ven- 
dredi? il est vrai que c'est un animal sauvage. Bénédi- 
cité,.. En effet, n'oublie pas de dire tes patenôtres. 

Les deux amis sortirent de la hutte pour aller prendre 
le piège. 



XXIX 

Que la hutie de Trompe-Ia-Mort devint la hutte) 

Trpmpe-rÂmour. 

Ce jour-là, madame de Nestaing, trop agitée pour 
demeurer au logis, sortit pour se promener. La vue du 
givre qui suspendait à tous les rameaux des arbres un 
feuillage d'argent, l'attira dans le bois des Grands- 
Genôts. 

Quoique le vent fût piquant, comme elle avait un 
voile et une grande pelisse, elle arriva jusque dans le 
bois sansse plaindre du froid. Entraînée par la rêverie, 
elle suivit, sans y penser, la première allée venue, s'ar- 
rêtant çà et là pour admirer les girandoles de givre sus- 
pendues sur son front comme des couronnes de dia- 
mants» 
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Le ciel était, depuis le matin, capricieux et changeant; 
un léger vent du nord chassait et dispersait le brouil- 
lard ; mais à peine le soleil niontrail-il sa face pâlie, que 
le brouillard revenait de plus belle, se répandant sur la 
montagne comme une épaisse fumée. 

Surprise par un nuage de brouillard à l'instant 
même où elle cherchait à retourner sur ses pas, ma- 
dame de Nestaing, craignant de s'égarer, prit le parti 
de suivre Tallée où elle se promenait depuis une demi- 
heure, à peu près sûre de rencontrer bientôt la retraite 
d'un vieil ermite qui venait mendier au château et en- 
tretenir le feu sacré' dans l'âme du jardinier. Comme 
elle pensait à se reposer à l'ermitage, elle entrevit, à 
travers les broussailles engivrées, la hutte du chasseur 
de blaireaux. Quoique Trompe-la-Mort ne passât pas 
pour un bon chrétien, la comtesse alla droit à la hutte 
pour lui demander un quart d'heure d'hospitalité, sans 
mettre en doute sa loyale protection. Elle détourna 
quelques rameaux rebelles qui secouaient des perles sur 
son voile ou qui retenaient sa pelisse. En moins de 
quelques secondes, elle arriva au seuil de la hutte. Sur 
le point d'entrer elle ressentit une légère frayeur. 

Elle entra pourtant. Â peine eut-elle fait deux pas 
dans la hutte, que Saint-Jean et Marmotte s'élancèrent 
de leur niche avec des hurlements féroces. Elle lev^ la 
main avec terreur : Saint-Jean reconnut cette main 
blanche, qui plus d'une fois lui avait rompu du pain 
au château; il tourna sa colère contre Marmotte, qui, 
n'ayant pas de pareils souvenirs, voulait s'élancer sur 
madame de Nestaing. D*un seul coup de dent, Saint- 
Jean, qui commandait en maître, réduisit Marmotte au 
silence. Pendant que la chienne étonnée retournait à la 
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niche, la queue dans les jambes, sans oser exprimer, 
par le moindre grognement, ce que son seigneur et 
maître commandait d'un ton trop absolu, Saint-Jean lé- 
chait humblement les pieds de la comtesse. Quand elle 
l'eut un peu flatté de la main, elle s'approcha du feu, 
qui n'était pas encore éteint. Une racine de hêtre jetait 
çà et là une flamme légère. Madame de Nestaing ne dé- 
daigna pas de s'asseoir sur l'escabeau du chasseur; 
Saint-Jean se coucha à ses pieds d'un air protecteur. 
Pour lui prouver qu'il la défendrait envers et contre 
tous, il se tournait de temps en temps vers Marmotte et 
lui montrait ses dents éloquentes. Marmotte, qui voulait 
la paix à tout prix comme les chiens timides, vint en 
rampant prendre place au foyer. Saint-Jean allait encore 
la chasser à coups de dents ; mais la comtesse, qui était 
bon juge en cette guerre, tendit doucement la main 
vers Marmotte comme pour la protéger. Cette fois, la 
pauvre chienne craignit la jalousie de Saint-Jean ; elle 
se roula sur les cendres avec de tendres plaintes; mais 
Saint-Jean se soumit au désir de paix et de pardon de 
madame de Nestaing; il alla même jusqu'à accueillir 
une caresse de Marmotte. 

La comtesse regarda avec une vraie curiosité l'inté- 
rieur de la hutte; ce n'était pas la première fois qu'elle 
y venait; un jour d'été, accompagnée de sa mère, elle 
y avait même accepté des fruits des mains rudes de 
Trompe-la-Mort; mais c'était la première fois qu'elle 
s'y trouvait seule. Elle remarqua d'abord une douzaine 
de peaux d'animaux sauvages appendues, en guise de 
rideaux, au lit du chasseur. Ce lit était formé de roseaux 
et d'herbes; il avait pour courte-pointe une peau de 
louve de la plus grande beauté. Entre le lit et la clie- 

13 
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minée, une planche supportait deux pains noirs à 
croûte bariolée, qui tempéraient, par leur parfum hos- 
pitalier, Todeur sauvage de la hutte. Sous la planche 
était la cruche, tantôt pleine de vin, tantôt pleine d'eau, 
selon les bonnes rencontres. Sur la cheminée était ac- 
croché le fusil du chasseur, toujours prêt à faire feu, un 
fusil que Trompe-la-Mort avait pris sans façon à un dé- 
serteur ivrogne et lâche. De l'autre côté de la cheminée 
étaient suspendus un coutelas et un petit poignard ser- 
vant à dépouiller les blaireaux. Un peu plus loin com- 
mençait le domaine des chiens : un lit de roseaux et 

w 

d'herbes, comme le lit du chasseur; une jatte d'eau et 
une chaîne qui ne servait presque jamais. 

Madame de Nestaing en était là de sa revue quand 
un bruil de pas sur la terre gelée se fit entendre à la 
porte de la hutte. Elle pensa que c'était Trompe-la- 
Mort ; mais, voyant les deux chiens s'élancer en fron- 
çant le nez au-devant du nouveau venu, elle craignit 
de voir entrer un autre personnage. Elle ^e leva et sui- 
vit les chiens à la porte. Elle ne fut pas peu surprise de 
voir La Châtaigneraye aux prises avec Saint-Jean. 



XXX 

Quand on ne sait pas son cheiuiii. 

Malgré son trouble et son émotion, la comtesse inter- 
vint, sachant bien qiie l'animal n'était pas facile à ap- 
privoiser. Elle posa sa maiti sur la tête du chien, tout 
en lui parlant avec douceur. — Allons, Saint-Jean, ne 
soyez pas si féroce. 
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Le chien, llatté d'être supplié par une.si jolie main 
et une si jolie bouche, regarda la comtesse avec l'air 
craintif d'un écolier qui ne sait s'il a tort ou s'il a raison. 

Marmotte, qui se souvenait encore de la leçon donnée 
par Saint-Jean, il n'y avait pas un quart d'heure, sui- 
vait et imitait tous les mouvements du chien avec une 
tendre servilité. 

De son côté, le marquis fut très-étonné de voir ma- 
dame deNestaing venir si singulièrement à son secours. 
— En vérité, madame, dit-il en s'inclinant, je suis 
ravi de la rencontre. 

Pour cacher son trouble, la comtesse prit le parti de 
sourire. — Je le crois, monsieur, répondit-elle, car, 
sans mon intercession, vous couriez grand risque d'être 
maltraité par les chiens du chasseur de blaireaux. 

A cet instant, Saint-Jean sauta familièrement pour 
lécher La Châtaigneraye, qui Je repoussa d'abord, 
mais qui, voyant sa franche gaieté, se laissa faire, en 
chasseur habitué à ces caresses smcères. — Qu'a-t-il 
donc? le voilà qui m'aime à la fureur! 

Saint-Jean bondissait, criait, gémissait ; il léchait le 
marquis de la tète aux pieds. La pauvre Marmotte re- 
gardait Saint-Jean avec une surprise très-expressive ; 
elle semblait lui demander la raison de toutes ses in- 
conséquences, elle ne comprenait plus. Tout en parais- 
sant craindre qu'il eût perdu la tète, elle n'osait le 
contrarier dans ses folies. Pareille à la pauvre femme 
du buveur, elle n'osait ni raisonner, ni se plaindr», 
dans la peur d'être punie pour sa sagesse. Elle se fai- 
sait aussi petite et aussi soumise que possible. Prête à 
tout, elle aiguisait ses dents pour mordre et montrait 
sa langue pour caresser, selon les désirs du maître. 
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— Je conimonco à comprendro, roprit La Châtaigne- 
rayo; co chien me reconnaît; il accompagnait son 
maître, il y a huit jours, quand j'ai délivré Trompe-la- 
Mort de la fureur du blaireau ; il me caresse par re- 
connaissance. — Pourquoi, demanda la comtesse, ne 
délivrait-il pas lui-même son maître? il me semble 
qu'il aurait pu forcer le blaireau à lâcher prise. . — Je 
croyais vous avoir dit que Trompe-la -Mort retenait son 
chien dans la crainte qu'il n'abîmât la peau de l'ani- 
mal. — Où est-il donc? Mais, madame, je vous en supplie, 
rentrez dans la hutte, la bise est trop froide à la porte. 

Madame de Nestaing rentra sans trop savoir que ré- 
pondre. Le marquis la suivit sans façon. — Je suis, 
monsieur, très-empêchée de faire les honneurs de 
céans, il n'y a qu'un escabeau, car je ne puis compter 
ce pied d'arbre enterré dans les cendres. — Madame, 
de grâce, asseyez-vous sur l'escabeau. 

La comtesse reprit son siège. Le marquis se tint de- 
bout à la cheminée. Comme le jour ne venait que par 
la porte, sa figure était cachée dans l'ombre. D'ailleurs, 
on le sait, madame de Nestaing avait perdu toute We 
de ressemblance. — Figurez-vous, madame, dit le mar- 
quis, figurez-vous que je me suis égaré dans le brouil- 
lard. J'étais sorti du château avec trois ou quatre 
chiens; les chiens chassent sans moi; j'ai eu beau h»s 
siffler, ils m'ont laissé seul pour suivre je ne sais quoi . 
Je suis venu à cette hutte pour demander mon chemin. 

— A la chasse près, c'est la môme histoire; mais au 
moins, moi, je suis à quelques pas de Froid mont. — Je 
serai fier, madame, d'obtenir la grâce de vous recon- 
duire sur vos terres ou jusqu'au seuil de votre château. 

— Avant tout, il faudrait savoir si vous connaissez les 
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chemins. — Je ne suis allé qu'une seule fois au château 
de Froidmont, mais j'ai imité le petit Poucet, qui se- 
mait des miettes de pain pour reconnaître sa route : 
moi, madame, j'ai semé de doux souvenirs au pied de 
chaque arbre, aux branches de chaque buisson. — 
Prenez garde, les oiseaux ont mangé les miettes de 
pain : je ne me fie pas à vos souvenirs, j'aime mieux 
attendre Trompe-la-Mort ; je crois même que notre jar- 
dinier doit venir aujourd'hui en cette hutte. — Que 
votre volonté soit faite! madame. Savez-vous que j'ad- 
mire au plus haut point votre vie solitaire. Si jeune et 
si belle! si loin du monde où vous seriez idolâtrée 
comme une reine! Il est vrai que la violette des mon- 
tagnes n'est pas moins parfumée... 

La Châtaigneraye coupait ses phrases par des si- 
lences de trois ou quatre secondes, pour avoir le temps 
de pensera ce qu'il disait. Jusque-là, cela ne lui était 
pas arrivé. 

Madame de Nestaing ne répondait que par monosyl- 
labes; elle songeait à Riantz, à La Châtaigneraye, au 
duel ; elle songeait aux scandaleuses conquêtes du mar- 
quis; elle se demandait comment elle pouvait supporter 
sa vue; mais le démon du mal, qui a toujours raison, 
lui disait tout bas que La Châtaigneraye était plein de 
charme, d'esprit et de bravoure, que toutes les femmes 
de France et de Navarre faisaient son apologie, tandis 
que tous les hommes parlaient mal de lui : deux juge- 
ments très-favorables dans tous les pays et dans tous les 
temps. Il avait tué Riantz en duel, on ne savait pour- 
quoi; mais Riantz avait peut-être les torts. A un cer- 
tain moment, madame de Nestaing rougit en sentant 
qu'elle trouvait un plaisir secret à défendre le marquis. 

13. 
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Kl le (lemanda pardon à Tombre de Riantz de ce cou- 
pable plaidoyer... 



XXXI 



Les roses sur In neige. 



Cependant la conversation dévidait toujours son écbe- 
veau de soie. — J'espère, madame, q.ue votre exil ne 
sera pas éternel à Froid mont. — ïy suis venue pour 
mourir; le ciel nVst il pas aussi beau ici qu'ailleurs? 

— Paris est le paradis des femmes. Pourquoi ne pas te- 
nir à ce paradis terrestre comme à Tautre? — Paris est 
le paradis des coquettes, mais Paris est Tenfer du cœur. 
Que m'importent l'éclat et le bruit, à moi qui n'aime 
que le silence et l'ombre! — Il n'y a que les morts qui 
aiment le silence et l'ombre ; or, à vous voir et à vous 
entendre, on juge que vous êtes la plus vivante de tou- 
tes les créatures d'ici-bas par la beauté, l'esprit et les 
grâces. — Vous vous trompez, ou plutôt vous voulez 
me tromper, carj'acbève de mourir à Froidmont. Quand 
le cerf est atteint mortellement, il se cache en pleurant 
au fond du bois : je suis comme le cerf blessé îi mort. 

— Je comprends, c'est votre cœur qui est atteint; 
mais le cœur n'est jamais atteint mortellement : un 
beau jour de printemps, il reverdit et refleurit sans 
qu'on sans doute. — Je me suis exilée dans le désert ; 
or, dans le sable du désert, voit-on jamais poindre 
une touffe d'herbe?... Mais savez -vous, monsieur 
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le marquis, que je suis Irès-peu édifiée de vos chiens. 

Disant ces mois, madame de Nestaing se leva el alla 
droit à la porte de la hutte. Elle vit sur le sentier 
Trompe-la -Mort, qui revenait de pair à compagnon avec 
un vieux loup. — N'ayez pas peur f cria le chasseur de 
sa voix rude ; c'est un loup (fui n'a plus ni dents ni 
griffes. Holà, Saint-Jean, tenez-vous coi, cela ne voys 
regarde pas. 

Saint-Jean rentra dans la hutte comme pour cacher 
sa colère. 

La Chataigneraye s'était soudainement posé en pro- 
tecteur devant madame de Nestaing. Trompe-la-Mort 
avançait toujours, parlant au loup qui voulait s'enfuir. 
— Allons, pas tant de simagrées; viens boire et manger 
à la hutte. Que diable! il faut avoir pitié des vieux. Fi- 
gurez-vous que ce pauvre vieux loup abandonné serait 
déjà mort, si je ne l'avais défendu des chiens du château 
de Liez. Quatre contre un! J'aime la justice. Ce loup a 
fait du mal dans son temps, mais nous sommes deve- 
nus des amis; il m'a défendu une nuit contre ses en- 
fants, quand je n'étais pas encore le roi de la forêt. A 
chacun selon ses œuvres. 

Trompe-la->lort avait pris le loup par l'oreille pour 
Tontraîner à la hutte. — Ne craignez rien, ce loup est 
un agneau. Voyez plutôt, moi, j'en suis touché! Pauvre 
vieux soldat désarmé! Un bienfait n'est jamais perdu : 
je le défendrai jusqu'à son dernier jour. 

La Chataigneraye et madame de Nestaing suivaient 
(les yeux, en silence, cette scène d'hospitalité; ils se 
regardaient, le marquis avec un léger sourire, la com- 
tesse avec un certain air d'effroi, comme pour se confier 
ce qu'ils pensaient. 
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Tronipe-la-Morl appela Saint-Jean qui obéit on es- 
clave. — Saint-Jean, je vous ordonne de m*apporter du 
pain. 

Saint-Jean rentra dans la hutte avec un air d'intelli- 
gence. Le pauvre loup ne savait quelle figure faire; il 
regardait en dessous le marquis et la comtesse; il regar- 
dait Trompe - la - Mort d'un œil moitié reconnaissant, 
moitié craintif. 

Saint- Jean revint à l'instant avec un beau morceau 
de pain à la gueule. Sur un signe du maître, il le d(''- 
posa devant le vieux loup qui n'osa y mordre. Trompe- 
la-Mort ramassa le pain, le rompit et en offrit une bou- 
chée à l'animal défaillant. Cette fois, le loup dévora le 
pain d'un coup de ses longues dents. Trompe-la-Mort 
se tourna vers madame de Nestaing. — A présent, que 
j'ai fait mon devoir envers une bôle qui n'avait pas le 
temps d'attendre, me voilà prôt à vous servir. Votre 
grand niais de jardinier est venu tout à l'heure me par- 
ler latin pour avoir un piège à fouine... — Dieu merci ! 
je ne vous parlerai pas latin; je ne viens pas vous de- 
ifiander un pi(»ge, au contraire.. . je suis prise au pii'ge.. . 
c'est-à-dire égarée dans le brouillard, ajouta la com- 
tesse; je vous saunii gré de m'indiquer mon chemin. 
— ^ Droit au vent, madame. — Mais, obsen'a La Chàtai- 
gneraye, le vent est un mauvais guide : s'il vient par 
rafales ? s'il est détourné par les arbres? — Allez droit 
devant vous, reprit le chasseur de blaireaux en homme 
qui ne se trompe jamais. Si vous craignez de vous éga- 
rer encore, je vais vous donner un autre guide : Saint- 
Jean est digne de vous conduire ; je n'ai qu'à lui crier : 
Froid mont I pour qu'il en prenne le chemin. 

La comtesse ne put s'emptVher de sourire en son- 



DE FRANJOLE. 153 

géant à ce dernier guide. — J'ai donc à choisir entre 
quatre, pensa-t-elle : le marquis de La Châtaigneraye, 
Trompe-la-Mort, Saint-Jean et le vent du nord. Lequel 
est le plus sûr? Trompe-la-Mort me glacerait d'effroi, 
le marquis ne me ferait pas moins peur, Saint-Jean 
m'entraînerait dans des détours sans nombre, le vent 
n'est pas infaillible. Il faut que je prenne ces quatre 
guides, ou que je n'en prenne aucun . 

La môme idée avait saisi La Châtaigneraye. — Ma- 
dame, dit-il en se rapprochant de la comtesse, accor- 
dez-nous à tous la grâce de vous conduire jusqu'à fa 
lisière du bois. — J'en dispense le vieux loup, répondit 
madame de Nestaing qui n'était pas fâchée de la prière 
du marquis. 

A peine eut-elle parlé, que Trompe-la-Mort alla dé- 
crocher son fusil. — Je prends les devants, dit-il en 
disant adieu de la main et du regard au pauvre loup 
abandonné. 

La Châtaigneraye offrit son poing avec une grâce 
toute chjevaleresque ; la comtesse y posa la main avec 
la légèreté de l'oiseau sur le buisson. 

On se mit en route. Le loup demeura seul, triste 
comme unmendiant à la porte de la hutte; Saint-Jean 
et Marmotte bondissaient autour des voyageurs. La copfi- 
tesse, qui n'avait jamais regardé un loup en face, fut si 
attendrie par la mine de celui-ci, qu'elle lui dit adieu 
par un signe de tète que n'eût pas dédaigné le marquis 
de La Châtaigneraye. Le pauvre loup eut l'air touché 
de cette marque de sympathie; il poussa un long gé- 
missement. 

» 

Le voyage de la hutte au château, par un vent de 
bise, sur un chemin couvert de givre et de feuilles 
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mortes, fut, pour le marquis de La Chîïtaigneraye et 
pour la comtesse deNcstaing, une promenade à travers 
un pays charmant, sur un chemin tapissé d'herbes et 
de mousse, par une brise printanière qui secoue à 
chaque bouffée, roses, primevères et violettes. Quand 
le cœur est du voyage, c'est un enchanteur qui trans- 
forme le d(»sert en oasis. 



XXXII 



li'liominc ot le f:inlAmo. 



Le lendemain, au point du jour, madame de Nestaing 
se réveilla tout îigit(»e. Elle se souleva sur Toreiller et 
regarda autour d'elle comme si elle poursuivait un 
rêve du regard. — Le marquis de La CliAtaigneraye, 
murmura-t-elle lentement en passant ses mains sur 
ses yeux. Lui! où est-il? que m'a t-il dit? Et Riantz?... 
Aliî mon Dieu! 

Un rôve triste et charmant avait rameni» devant ma- 
dame de Nestaing les images de Riantz et de La Cha- 
taigneraye. Elle avait assisté au fatal duel; elle avait 
vu mourir ie blessé; elle avait été prier sur sa tombe; 
et là, pendant qu'elle priait, un homme lui était ap- 
paru avec la figure du mort, et cet homme, c'était le 
marquis de La CliAtaigneraye. Il l'avait entraînée par 
mille et mille détours au petit hôtel de la rue Sainte- 
Marie. En vain elle s'était débattue, en vain elle 
lui avait crié : « Ne me touchez pas, vous qui avez 
tué Riantz! » Il répondait toujours : « Riantz, c'est 



DE FRANJOLÉ. 1oî> 

moi î Riantz vous aimait, il m'a légué son amour en 
mourant. Voyez : est-ce que je ne vous regarde pas 
avec ses yeux? est-ce que je ne vous souris pas avec ses 
lèvres ? Son âme n'est pts morte : elle est là, dans mon 
cœur, dans mes yeux, sur ma bouche! » Disant ces 
mots, il Tavait baisée sur le front; un baiser brûlant 
et glacial, un baiser qui sentait l'amour et la mort. — 
Quel affreux rêve î reprit madame de Nestaing toute 
pâle et toute tremblante. Oh! mon Dieu! mon Dieu! 
délivrez-moi de cet homme ! 

Tout en voulant se délivrer du souvenir de La Châ- 
laigneraye, madame de Nestaing y pensa avec plus de 
force; elle croyait le repousser loin d'elle comme un 
ennemi, mais elle ne faisait que combattre : le souvenir 
du marquis s'élevait triomphant au-dessus et tout à 
l'entour d'elle comme ces épines de la forêt des pas- 
sions, dont parle saint Augustin. L'amante désolée s'y 
déchirait le cœur à chaque mouvement. 

La comtesse sonna Marlon. 

A peine cette fille eut-elle refermé la porte, que ma- 
dame de Nestaing lui demanda, sans préambule, si M. le 
marquis de La Châtaigncraye, venu à Froidmont en 
compagnie de M. de Liez, ne ressemblait pas à une des 
personnes venant autrefois à l'hôtel Sainte-Marie. 

Marton repassa dans sa mémoire toute la curieuse 
galerie des vieux conseillers. Elle répondit qu'elle ne 
trouvait pas de ressemblance possible entre un aussi 
beau gentilhomme et de vieux magistrats. — Chercher 
bien, Marton, reprit madame de Nestaing. M. de Riantz, 
qui est venu par hasard à l'hôtel, n'avait-il pas un air 
de famille avec le marquis? — Vous m'y faites penser, 
madame; mais je crois qu'ils se ressemblent plutôt par 
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les luîllcs fyroDs (juc par toute autre chose. — Marton, 
Il a bi liez-moi. 

Madame de Nestaing pensa qu'elle devait aller le jour 
jnt>me rendre visite aux dames de Liez — liabillez- 
moi avec goût, Marton. — Quelle toilette fera madame 
la comtesse? — Vous savez mieux que moi le temps 
qu'il fait. — La robe à guirlandes? — Elle me va mal. 
— La robe à falbalas? — Elle est fanée. — La robe à 
manchettes? — La première venue, qu'importe! — Oh! 
oh î se dit tout bas Marton, il y a bien longtemps que 
ndus n'avons voulu mettre cette robe-là. 
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Que La OUâtaigncrayc voulait triomplier de lui-méinc. 

A midi, madame de Nestaing et sa mère montèrent 
en carrosse pour aller à Liez. Il avait neigé la nuit; la 
nature montrait à peine un pan de sa robe çà et là sur 
la colline. Les chevaux, mal ferrés, glissèrent à un tel 
point qu'il fallut se résigner à les voir marcher au pas. 
On arriva à Liez trop tard pour revenir à Froidmont le 
môme jour. 

La Châtaigneraye fut charmant comme de coutume; 
mais ce fut un charme nouveau qui trompa encore la 
comtesse. 

Dans ce temps-là, on n'avait pas l'habitude de sou- 
pirer durant deux ou trois ans sans avertir la dame 
aimée. Dans une promenade au bord de l'étang du parc, 
où patinaient M. de Liez et le chevalier de Franval, le 
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niarquis; se trouvant seul avec madame de Nestaln^% 
osa lui ouvrir son cœur sans trop de façon. — Pour un 
seul de vos regards, madame, je me résignerais avec 
joie à passer ici tout un hiver loin du champ de ba- 
taille et loin de la cour. Pour un mot de votre bouclie 
adorable, je donnerais ma place à k guerre et aux bals 
masqués du duc d'Orléans. 

Ainsi parlait La Ghâtaigneraye. 

Il voulait à toute force arriver une seconde fois au 
cœur de madame de Nestaing : c'était là une conquête 
que lui eût enviée Richelieu. Séduire deux fois une 
femme de cette façon ! la séduire quand elle est pure 
et qu'on s'appelle Rianlz; la séduire quand elle s'est 
retirée du monde pour porter à jamais le deuil de 
Riantz; la séduire quand on passe à ses yeux pour 
avoir tué son amant en duel : voilà ce que voulait La 
Ghâtaigneraye, las des conquêtes faciles. 

Jusque-là il n'avait joué au jeu d'amour qu'avec lé- 
gèreté et insouciance; il recherchait un jeu plus com- 
pliqué, ou plutôt il inventait un jeu. 

Jouer avec l'amour I La Ghâtaigneraye n'avait, la 
première fois, tué qu'à moitié madame de Nestaing; 
voulait-il, la seconde fois, la tuer tout à fait? 

Au bord de l'étang de Liez, madame de Nestaing fut 
loin d'accueillir les paroles dorées du marquis. Elle le 
railla et n'y voulut pas croire. 

Mais La Ghâtaigneraye, qui îivait appris depuis long- 
temps à lire dans le regard des femmes, vil clairement 
que la comtesse ne raillait si bien que pour cacher son 
trouble. Il murmura en souriant : « Je te connais^ 
beau masque. » 

Ce jour-là même, il dépêcha un laquais à Paris, âveà 

14 
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Tordre do ramener à Liez tout son étiuipage. — Mon 
cher comte, dit-il à M. de Liez, une affaire d'honneur 
me tient éloigné de Paris : j'ai tué en duel un méchant 
maître des requêtes (fui frappait, en même temps que 
moi, à hi môme porte. Ne trouvez pes uiauvais que je 
m'installe ici pour toute la mauvaise saison. — Com- 
ment donc ! s'écria le comte, si vous daignez rester à 
Liez, il n'y aura pas de mauvaise saison pour nous. 

Tout en disant cela, le comte jugea à propos de se 
tenir sur ses gardes du côté de madame de Liez. 



XXXIV 



Masques sur masques. 



Je ne raconterai pas mot à mot toutes les allées et 
venues de Liez à Froid mont, toutes les scènes de cette 
passion bâtie de sable comme toutes les passions, mais 
avec (les laruKïs innombrables. Madame de Nestaing 
aima La Chàtaigneraye avec plus d'entraînement qu'elle 
n'avait aimé celui qu'elle appelait Riantz. En vain elle 
voulut se défendre de cet amour sacrilège à ses yeux, 
cet amour qui offensait, disait-elle, la mémoire adorée 
d'un premier amant. 

Je ne me hasarderai pas dans les ténèbres du cœur 
pour chercher une raison à cet amour. L'amour n'a 
jamais raison ; et, tant qu'il y aura des femmes, il y 
aura quelque chose de nouveau à dire sur le cœur. 

Deux mois se passèrent en préliminaires : ce n'étaient 
encore que demi-aveux confiés plutôt par les regard» 
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que par la bouche, billets innocents où le mot qui di- 
sait tout était caché par vingt mots qui ne (lisaient 
rien, bouquets de violettes qu'on laissait comme par 
mégarde sécher à son corsage, mille autres fantaisies 
amoureuses gui font le charme du cœur, parce qu'ils 
sont les enfaiils de l'espérance. 

Ce qui surtout acheva de perdre madame de Nes- 
taing, ce fut un bal masqué que M. de Liez donna à 
toute sa province dans les premiers jours de février. 
Après avoir dit qu'elle ne consentirait jamais h y pa- 
raître, la comtesse y alla pourtant, et de tout son cœur, 
et dans un costume charmant. 

Elle se déguisa en paysanne napolitaine. Elle es- 
pérait n'être pas reconnue de La Chàtaigneraye, mais 
à peine fut-elle entrée qu'il se précipita sur ses pas avec 
une folle audace. 

Il était déguisé en chevalier des croisades : Tout 
jioiir sa dame et son pays, comme chantaient les mé- 
nestrels. 

Grâce à son masque, et grâce au masque de la com- 
tesse, il osa parler à cœur ouvert et avec feu. 

Plus que jamais égarée par les enivrements de son 
amour et les tourbillons de la fête, madame de Nestaing 
ouvrit son cœur au marquis. 

Ils ne se quittèrent pas de toute la soirée. Vingt fois 
ils se redirent les mêmes aveux; La Châtaignemye, 
heureux de l'ancien et du nouvel amour, fier de cette 
double séduction; madame de Nestaing éperdue de 
joie et de frayeur. 

Madame de Grandclos, qui était aussi de la fête, pro- 
mit d'en donner une h peu près pareille. Madame de 
Nestaing y consentit avec enchantement. 
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Pourtant le lendemain, après avoir un peu dormi, 
quand toutes les gracieuses images du bal se furent 
évanouies pour elle, quand son cœur se fut un peu 
apais('', elle regretta d'avoir été de Tavis de sa mère, 
elle jura qu'aucun bal ne serait donné à Froidmont: 
elle jura qu'elle ne recevrait plus le marquis de La ChîV 
taigneraye; elle jura... mais il était trop tard pour ju- 
rer. N'avait-elle pas levé son pied léger pour descendre 
dans Tabîme joncbé de roses? 



XXXV 



Franjoic* snuh've pour une houro la piorrp de son 

tombeau. 



L'n soir d'hiver, Franjob» débarqua au village de 
Froidmont par un ciel resplendissant d'étoiles. Depuis 
la dernière nuit, il avait voyagé sur un mauvais cheval 
d'auberge qui n'en pouvait plus. Il descendit à la porte 
d'un cabaret dont l'enseigne grinçait à chaque coup 
de vent comme une girouette rouillée. 11 donna des 
ordres pour son cheval, en cavalier généreux qui ou- 
blie les torts de sa monture. 

Après avoir jeté un coup d'œil sur les buveurs, il alla 
droit à la cheminée, s'y accouda et présenta tour à tour 
ses pieds glacés aux racines d'érable à demi consumées. 

La cabaretière, qui fdait à la quenouille, demanda 
très-humblement s'il fallait préparer à souper pour sa 
seigneurie. Franjolé répondit qu'il souperait le mieux 
du monde. La cabaretière j«»ta sa quenouille sur le lit 
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en criant à sa fille, qui plissait du linge dans la salle 
voisine, d'allumer les fourneaux au plus vite. 11 n y 
avait qu'un seul fourneau dans le cabaret; mais Fran- 
jolë n'y regardait pas de si près. 

Bientôt même F idée de souper lui échappa, grâce à 
la conversation de deux buveurs. — Croyez-moi, dit le 
plus vieux qui avait Tair d un saint homme, le château 
de Froidmont, depuis longtemps le refuge des âmes 
pieuses, va devenir un séjour de scandale : on y dan- 
sera cette nuit, et une danse de bal masqué I Cela ne 
s'était jamais vu dans le pays. — Vous êtes un vieux 
fou, répondit l'autre buveur eji frappant les dalles de' 
sa carabine; il faut bien s'ébattre un peu pour secouer 
son chagrin. — Ad /e, Domine^ clamaho. Vous ne sa- 
vez pas ce que vous dites. — Vous le savez bien moins 
que moi, vous qui parlez en latin quand vous ne savez 
plus que dire en français. Versez à boire et buvez. Entre 
nous deux, ceci est toujours la morale de la pièce. Vous 
dites donc que la fête sera belle au château? — Voilà 
quinze jours que les tapissiers sont là-haut sur notre 
montagne; des tentures de soie, des franges d'or et 

« 

d'argent, des lustres de cristal de roche... est-ce que 
je sais tout ce qu'ils font?... Sans parler des fleurs na- 
turelles, comme vous et moi, qui sont épanouies sur 
toutes les cheminées. Et les costumes? Toute la mytho- 
logie! Les profanes! ils vont représenter les dieux païens, 
depuis Vénus jusqu'à Vulcain. .. mon rosaire en frémit à 
mon cou! — Allons, rebaptisez votre langue et n'en par- 
lons plus. Que venez-vous donc faire au cabaret? — Ma- 
dame deNestaing veut que tout le monde soit content; 
elle m'a remis cinquante écus cour les pauvres de sa 
commune. — Voilà une femme! Si j'étais dévot comme 

14. 
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vous, mille tonnerres! je me signerais en disant son 
nom. Que de charités cach<''es et bien faites! Il v en a, 
et pas loin d'ici, qui font l'aumône du haut de leur 
grandeur ; mais elle, bien loin delà, elle se fait humble 
comme un pauvre pour donner sa bourse. La première 
fois que je Tai rencontrée, c'tftait au bord du bois des 
Grands-Genc^ts ; elle se promenait, moi je suivais un 
blaireau à la piste. Elle eut peur de moi. (Ce n'est pas 
la première qui a eu peur en me voyant!) C'est que je 
n'ai pas l'habitude de faire ma barbe ni de m'habiller 
en grand seigneur. Toujours est-il qu'elle a pris dans sa 
bourse une pièce de trente sous (tout ce qu'il y avait) 
pour me l'offrir. La belle main blanche! J'ai pris la 
pièce de trente sous, voyez-vous, Jacques Lebeau? Vous 
ne le croyez pas, car ce n'est pas mon affaire de men- 
dier; mais il y a aumône et aumône. Si j'ai tendu la 
main, c'était pour la main de la dame et non pour l'au- 
mône. Ah ! vous ne le croyez pas? Eh bien! voyez plutôt! 
Disant cela, Trompe-la-Mort passa l'index à son cou 
|)our saisir une chaîne où étaient suspendues, en guise 
de scapulaires, une médaille, un anneau d'argent et 
une pièce de trente sous. — Retenez bien ceci, chan- 
teur d'oraisons : si jamais un malheur arrive à ma- 
dame de Nestaing, c'est que je serais trop loin d'elle 
pour la secourir. Ah ! elle a bien va dans mes yeux 
que je ne boirais pas avec sa pièce de trente sous. 
Voyez-vous, Jacques Lebeau, mon ami, on n'a pas be- 
soin de savoir le latin pour dire ce qu'on a dans le 
cœur. Non pas que j'ose élever mon amitié si haut ! 
mais je suis un homme pourtant, car je suis libre et 
fier. — Ami, dit le jardinier en se levant, il est temps 
de partir. — îl est temps ! Qu'est-ce que cela veut dire? 
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il n'y a point de temps pour moi. Quand je suis bien 
quelque part, j'y reste sans me soucier de savoir s'il 
est teitips de partir. 

Jacques Lebeau s'était approché de la fenêtre : — 
Landale eum, onmes stellœ et lumen. Je retourne au 
château, car on va m'attendre pour la f(He. 
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La mascarade olympienne. 

L'hôte vint avertir Franjolé que son souper était 
servi et que son lit était couvert. Franjolé alla se mettre 
à table; mais, tout d'un coup, se levant avec agitation, 
il ordonna au cabaretier de lui seller au plus tôt un 
bon cheval. Comme cet homme allait sortir, Franjolé 
le rappela. — Y a-t-il des comédiens à la ville pro- 
chaine? — Non, monseigneur; mais une petite troupe 
ambulante donne aujourd'hui la comédie au bourg 
voisin; si monseigneur aime le spectacle... — C'est 
bien! dit Franjolé avec impatience. 

Il donna quelques coups de dents «à un poulet rôti, 
monta à cheval e^partit comme un trait. Il revint au 
bout de deux heures, après s'être égaré plusieurs fois, 
quoiqu'il fit beau clair de lune. — Votre lit est couvert, 
lui répéta l'hôte, qui l'attendait au coin du feu. — Je 
ne me couche pas, dit Franjolé ; et, comme je n'ai point 
de valet de chambre, tu vas m'habiller. 

Disant cela, il déploya sous les yeux ébahis du ca- 
baretier une longue robe noire parsemée d'étoiles. Le 
pauvre cabaretier s'imagina qu'il avait affaire au dia- 



164 LE VIOLON 

blo. Quoiqu'il se fût aguerri, le verre en main, contre 
les idées superstitieuses, il ne put s'empôcher de faire 
le signe de la croix. — Imbécile! dit Franjolé en sou- 
riant un peu ; ce n'est pas la robe flamboyante du dia- 
ble, ce n'est que Thabit d'un magicien. 

Bientôt rassuré, l'hôte servit, tant bien que mal, de 
valet de chambre à Franjolé. Le costume, quoique 
trouvé chez des comédiens de campagne, était digne de 
paraître à un bal masqué de grands seigneurs : il était 
moins fané que profané. Un joli poignard espagnol étin- 
celait sous sa robe. 

Il ne manquait qu'un masque ; Franjolé y suppléa 
par une barbe vénérable qui tombait en gerbe on- 
doyante jusque sur sa poitrine. Quand il se fut affublé 
de son chapeau pointu et orné de sa baguette enchan- 
tée, il ordonna au cabaretier de le conduire avec une 
lanterne (car la lune venait de se coucher) au château 
(le Froidmond. 

Il monta sur la montagne en silence, ne répondit 
que par monosyllabes à la curiosité du cabaretier. A la 
porte du château, il le congédia et lui dit de l'attendre 
avec un bon feu au cabaret. 

La porte du château était ouverte. Près d'arriver au 
perron, Franjolé s'arrêta et mit la^pain sur son cœur 
qui battait violemment. 

La fôte était commencée, une musique aiguë se ré- 
pandait jusque dans la cour. Il vit, au travers des ri- 
deaux de lampas du grand salon, glisser les ombres des 
danseurs : il s'avança sans y penser vers une fenêtre 
pour mieux entendre le bruit de la musique. 

Peut-être fût-il demeuré là longtemps à rêver s'il 
n'eût été distrait par des laquais traversant la cour; il 



DE FRANJOLE. 16S 

monta le perron, traversa fièrement les antichambres 
et se présenta à la porte du salon en homme habitué à 
entrer partout comme un baron sur ses terres. 

A sa vue, grande rumeur : on croyait tout le monde 
arrivé; on n'avait pas compté sur un magicien. Il fut 
lui-mc^me très-surpris du tableau vivant qu'il eut alors 
sous les yeux ; il ne s'attendait pas à voir une fête où 
les dieux de TOlympe étaient presque tous représentés. 
Vénus- était là avec son cortège de Grâces. 

Vénus, c'était le comtesse de Liez. Le comte n'en 
boitait pas pour cela. Il s'était bravement déguisé en 
Mars, et portait sur son épaule les filets de Vulcain. 

Je ne parlerai ni de Junon qui était vieille, ni de 
Minerve* qui était laide, ni d'une Hébé, très-court vê- 
tue, qui servait à boire aux dieux. 

Madame de Nesiaing, qui avait choisi les attributs de 
Diane chasseresse, était ravissante sous cette métîimor- 
phose. La Chàtaigneraye, ayant deviné son costume par 
quelques paroles indiscrètes de madame de Liez, avait 
eu la hardiesse de se déguiser en Actéon, ce qui faisait 
jaser un peu la galerie. Cependant, à sa façon respec- 
tueuse de faire sa cour à Diane, on jugeait qu'il ne l'a- 
vait pas encore surprise au bain. 

Franjolé pria un Hercule qu'il trouva à la porte de 
le présenter à la châtelaine, préparant une belle ex- 
cuse sur son déguisement de mortel pur et simple. 
« Madame, vous n'avez qu'à me regarder pour faire 
de moi un dieu. » Mais il ne débita point ce compli- 
ment. Arrivé, à la suite d'Hercule, devant Diane chas- 
seresse, il ne trouva pas un mot à dire; il s'inclina et 
s'éloigna tout défaillant comme s'il eût entendu son- 
ner sa dernière heure. 
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Diane ot Actéon. 

La (lansp avait recommencé; le violon, la flftte et le 
hautbois mariaient leurs sons ni«<us; Vénus, les Grâ- 
ces et Diane chasseresse luttaient de séductions dans je 
ne sais plus qu(»l ballet. 

Franjolé, retiré dans un coin, entre la cheminée et 
les musici(^ns, regardait sans voir les ravissantes folà- 
treries qu'il avait en spi^ctacle. Il était si "absorbé qu'il 
ne s'aperçut pas que, tout essoufflée par la danse, 
madame de Nestaing sortit par la porte d'un boudoir, 
suivie de mademoiselle de Liez et de La Chataigneraye. 
Pourtant, voyant bientôt reparaître seule mademoiselle 
de Liez, il se souvint que madame de Nestaing était 
sortie suivie de cette jeune fille et du chasseur Actéon. 
Il devina sans peine que Diane et Actéon n'étaient pas 
étrangers l'un à l'autre. — Voyons, dit-il avec une ja- 
lousie soudaine; un mort peut bien sortir du tombeau 
pour veiller sur l'honneur d'une femme. 

Il s'avança résolument vers la porte du boudoir. 
Comme il allait en franchir le seuil, il fut arrêté par 
cette (|uestion du comte de Liez à sa sœur : — Où est 
(hmc Diane? Je te croyais avec elle. — La lampe s'est 
(Ueinte; Actéon était là, je me suis enfuie. — Ce diable 
de La Chc^taigneraye est toujours là quand les lampes 
s'éteignent. — Mais ce n'est rien, ajouta le comte pour 
rassurer sa sœur: Diane aura sans doute rallumé la 
lampe aux flammes de ses beaux yeux. 
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Comme il disait ces mots, Junon vint lui offrir la 
main pour un pas de danse. — La Chàtaigneraye ! 
murmurait Franjolé de plus en plus agité, f^a Chàtai- 
gneraye! il paraît que je suis ici en pays de connais- 
sance. 

Il disparut par la porte du boudoir. A la suite de 
cette pièce tout illuminée, on entrait dans la chambre 
à coucher de madame de Nestaing. C'était une de ces 
grandes chambres du vieux temps où Ton se perdait 
en plein jour, comme dit Brantôme, pour aller de la 
cheminée au lit. 

La porte en était ouverte ; la lumière du boudoir y 
pénétrait, mais seulement comme un rayon qui traverse 
Tombre. Franjolé porta la main à son cœur et à son 
poignard; il voulut entrer... — Allons, allons, dit-il 
en s'apaisant un peu ; tout est fini pour moi ! 

11 alla s'asseoir sur un canapé du boudoir. Après un 
moment de réflexion, il se leva et ferma la porte don- 
nant sur le salon, et, pour empêcher qu'on entendît 
de ce côté, il demeura appuyé contre la porte. 

Un instant après, il vit dans le rayon de lumière de 
la chambre à coucher Diane et Actéon ; la déesse lan- 
guissamment penchée sur l'épaule de l'amoureux chas- 
seur refusait de reparaître à la fête avec les serments 
qu'il venait de lui faire; Actéon l'entraînait en lui di- 
sant qu'elle y reparaîtrait plus belle encore. A leur en- 
trée dans le boudoir, elle jeta un cri d'effroi en voyant 
le magicien immobile sur la porte. — Qu'est-ce donc? 
dit La Chàtaigneraye en s'avançant d'un air altier vers 
Franjolé. — Rien, répondit Franjolé, moins que rien, 
un homme. — Que faites-vous là, cloué sur cette porte? 
— Je vous attendais — Votre nom? — Je n'en ai plus 
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Madaino de Neslaiiig, à demi évanouie; s'était jetée 
sur le canapé du boudoir. — Parlez, reprit La Cliàtai- 
gneraye avec impatience, nous n'avons pas do temps à 
perdre. — La vie est faite de temps perdu. — Assez! 
Qui (}tes-vous? Que viens-tu faire ici? Parle! mais parle 
donc ! 

Disant cela, La Chàtaigneraye frappait du pied avec 
colère. — Je suis ici en pays de connaissance, répondit 
paisiblement Franjolé; bien mieux, je suis ici cbezmoi. 
— Fou! — Demandez plutôt à la dame du logis. 

Tout en demeurant contre la porte, Franjolé fit tom- 
ber à ses pieds son chaiieau et sa barbe. — Franjolé! 
s'écria La Cbàtaigneraye. 

A cet instant, madame de Nestaing voyant cette figure 
se leva, vint tout éperdue jusque devant le magicien, 
poussa un cri étouffe et tomba sans connaissance dans 
les bras de La Cbàtaigneraye. — Ne vous avais-je pas 
dit, reprit Franjolé, que j'étais connu ici ? 



xxxvm 



0|ii Fr;iiijulé prend la parole pour la première fois — de 

sa mort. 

Franjolé montra son poignard à La Cbàtaigneraye. 
— Je ne joue pas tous les jours du violon. — Je perds 
la tête, dit La Cbàtaigneraye, emportant madame de 
Nostaing sur le canapé. — Si vous voulez comprendre, 
poursuivit Franjolé, écoutez-moi en silence. — Vous 
écouter! mais cette femme qui est là évanouie, il faut 
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la secourir. — Son réveil ne sera point a^Tcable; 
pourquoi ne pas la laisser en paix? D'ailleurs je veux 
être écouté. 

Franjolé prononça ces derniers mots d'^un ton impé- 
rieux. — Si vous n'avez peur de moi, vous craignez le 
scandale. Vous m'écouterez en silence. Je vais tout dire 
en peu de mots. Je ne suis point Franjolé. je suis comte 
de Favery; cette femme qui est là n'est point madame 
de Nestaing, c'est la comtesse de Favery. — Vous êtes 
fou! s'écria La Châtaigneraye. — Silence! dit Franjolé. 

Et il parla ainsi : 

« Quand je me suis marié, j'avais une maîtresse, une 
illle d'Opéra : vous les connaissez toutes. Celle-là s'at- 
tacha à moi le lendemain de mon mariage. Jusque-là, 
elle ne m'avait point aimé : dès ce jour, ce fut une pas- 
sion sans borne. Vous le croirez sans peine, vous qui 
avez aimé toutes les femmes. 

« Je confondis dans le môme amour l'épouse et la 
maîtresse. La maîtresse fut plus aimée que l'épouse. 
Le cœur est ainsi fait, le démon en a toujours la plus 
belle part. 

« J'étais avec cette fille dans une terre voisine de 
Favery, quand un de ses amants, elle en avait plu- 
sieurs, vint en ce lieu pour me l'enlever. Si elle fût 
partie toute seule, comme je commençais à m 'ennuyer 
auprès d'elle, je me serais bien gardé de la retenir; 
nïais partir en compagnie! voilà ce que je ne voulais 
point. 

« J(î surpris les fugitifs au bord de la foret ; ils fuyaient 
en chaise de poste par une puit sombre et par une pluie 
battante. Je forçai l'amant de mettre pied à terre; j'or- 
donnai au postillon de poursuivre son chemin avec la 
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(lamo, et, offrant une épéeà son conïpa^mon de voyage, 
je le priai de se mettre en garde. Le combat fut long; 
le pauvre amoureux resta sur le champ de bataille. Sa- 
vez- vous ce que je fis alors? 

« Ne connaissant que trop bien Tédit sur les duels, 
ne voulant pas ([ue ma femme fût obligée de suivre ma 
destinée, après cette aventure scandaleuse qui appre- 
nait à tout le monde et à elle-môme ma façon de vivre 
dans le mariage, je pris tout de suite la résolution de 
lui laisser les chances du veuvage. 

(( Je rentrai au château, tout en rédigeant une épi- 
taphe; j'appelai un coquin de valet sur Timpudence du- 
quel je comptais ; j'écrivis mon testament sous ses yeux, 
ayant soin de lui faire lire une clause renfermant un 
legs pour lui. Je lui déclarai que j'étais mort et qu'il 
ne s'agissait plus que de me faire enterrer. Le coquin 
me comprit. H m'avait vu partir avec des épées : — 
C'est cela, monseigneur a été tué en duel. — J'écrivis 
une lettre d'adieu et de repentir à madame de Favery, 
la priant de disposer de ma fortune à son gré ; je ne ré- 
servai pour moi que ce qu'il me fallait pour vivre obscur 
et oublié. 

« Je demeurai deux jours pour assister, autant ((ue 
possible, à mon enterrement. Vous devinez qu'on mit 
tout simplement mon adversaire à ma place. Ainsi, il 
n'y eut point de profanation dans l'église, il n'y eut 
qu'un mensonge sur l'épitaphe : les tombeaux sont ha- 
bitués à cela. 

(( Je partis pour Paris, le meilleur pays pour vivre 
dans la solitude et l'oubli. Vous avez vu comment je 
vécus en mort de qualité, jouant du violon et secouant 
la poussière des vieux livres. J'ai tenu ma parole ù ma 
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veuve, je veux lui tenir parole encore. Voilà pourquoi 
je vais vous prier, ou vous forcer, si vous aimez mieux, 
(l'épouser madame la comtesse de Favery, qui se dit 
aujourd'hui la comtesse de Nestaing. » 



XXXIX 



Le lendemain de la fête. 



Ainsi parla Franjolé. — Vous ne savez ce que vous 
dites, ni moi non plus, murmura La Châtaigneraye avec 
curiosité et avec impatience, tout en soulevant dans ses 
bras la tête de madame de Nestaing. — J'ai dit la vé- 
rite, j'ai parlé sérieusement, reprit Franjolé d'utiair 
triste et grave. Après ce qui vient de se passer, vous 
devez votre main à cette femme ; pour votre cœur, je 
pense qu'il est à elle depuis longtemps. 

Il se fit un moment de silence. Franjolé, toujours 
appuyé contre la porte, tourna ses yeux pour la pre- 
mière fois sur cette main fine et blanche qui Tavait si 
souvent séduit à la fenêtre sculptée de la rue des Mi- 
nimes. — mon Dieu! murmura-t-il en penchant la 
l«He en soupirant, vous vouliez donc, quand vous m'a- 
\ ez présenté cette main dont je m'étais détaché, me 
punir bien cruellement de cette triste séparation! je n'ai 
aimé ma chaîne qu'après l'avoir brisée. Mais qu'ai-jo 
dit? ai-je le droit de me plaindre ici-bas, moi qui ne suis 
plus de ce monde? La faux de la mort a passé sur 
mon cœur. Je suis un étranger, un proscrit, un exilé. 

Il se tut. La Châtaigneraye tout éperdu regardait 
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tour à lour madame de Nestaing et Franjolé; il croyait 
rêver ou lire un roman. On entendait toujours la mu- 
sique vive et gaie de la f(He. La danse n'avait pas encore 
<'té si bruyante. Le comte de Liez, pour cacher l'absence 
de la dame du logis, donnait l'entrain avec passion. 
Cependant, au moment où Franjolé venait d'acbever 
son étrange récit, le comte de Liez ne put empécber sa 
femme et sou ami le chevalier de vouloir passer dans 
le boudoir sous le pn'texte de retrouver madame de 
Nestaing. Le chevalier poussa donc la porte. Franjoh* 
l'ouvrit à moitié et se mit sur le passage pour emp^*- 
cher les regards curieux. — Encore un instant ! je dis 
la bonne aventure à madame de Nestaing, tout à Flieure 
ce sera votre tour. 

Il ferma la porte sans parlementer davantage, sauvant 
ainsi pour les é'trangers l'honneur de sa femme. 

Il y eut encore un moment de silence dans le bou- 
doir. De grâce, madame, revenez à vous, dit tout à coup 
La Chataigneraye en relevant tout à fait Fépouse ou la 
veuve de Franjolé. 

Elle ouvrit les yeux; elle agita les bras; elle dénoua 
sa chevelure. — Où suis-je? s'écria-t-elle tout égarée. 

Elle regarda La Cdiataigneraye. — Riantz I c'est vous î 

Elle se jeta dans les bras de son amant; elle se cacha 
le front sur son cœur. — Ah! Riantz! sauvez-moi de 
M. de La Châtaigneraye. 

Elle se tourna vers Franjolé comme entraînée par un 
vague souvenir. — Riantz ! — Riantz! sauvez-moi de ce 
fantôme. — Mais tu n'es qu'un fantôme toi-même. 

En ce moment, le marquis acheva de perdre la t(He ; 
il ne comprit pas qu'il frappait le cœur de sa pale maî- 
tresse d'une horrible n^vélation. en lui disant : — 
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Riantzl Riantz! qu'avez-vous dit? Rianlz, cVst La 
Cliâtaigneraye. 

Elle retomba altérée sur le canapé. — Riantz! La 
Chataignerayeî 

Elle le repoussa. — Qu'ai-je dit? murmura La Châ- 
taigneraye, qui sentit enfin l'affreuse situation de cette 
femme, qui lui avait été infidèle en se donnant à lui. 

Toute voilée par ses longs cheveux épars, madame 
de Favery se tourna vers Franjolé. — Vous tqui êtes- 
vous donc? Mais c'est un jeu de l'enfer. M. de Favery! 
c'est M. de Favery! Oh ! mon Dieu ! dans (fuel abîme... 
Je suis folle, n'est-ce pas? de grâce, dites-moi que je 
suis folle. 

Elle tomba agenouillée. — Oui, c'est vous, je vous 
reconnais, vous que j'ai oublié... Ayez pitié de moi 
Grâce ! grâce ! j'irai vous rejoindre bientôt. Ne suis-je 
pas plus d a-moitié morte. 

Elle leva sa main tremblante. — Cette main que j'ai 
tant aimée, dit Franjolé avec un sanglot, cette main... 

Il n'eut pas d'abord le courage de la saisir ni même 
de la loucher, comme il l'avait rù\é, — Grâce ! grâce! 
reprit madame de Nestaing avec l'accent du désespoir. 

On frappa à la porte, sans doute à cause des cris do 
la pauvre femme. — Ce n'est rien, cria Franjolé, ce 
n'est qu'une prédiction; dansez, dansez. 

Emporté par son cœur, Franjolé prit enfin la main 
qu'il avait laissé retomber. — Relevez-vous, madame, 
vous êtes libre; c'est une ombre qui vous parle. Je vous 
le dis, .vous êtes libre; je ne reparaîtrai plus à vos 
yeux. Je retourne dans l'oubli, mais je ne partirai 
qu'après avoir reçu du marquis de La Châtaigneraye le 
serment d»' vous épouser. S'il refuse, je jure, moi, qu'il 

15. 
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n'en épousera jamais d'autre. Mais je ne veux pas trou- 
bler davantage vos fiançailles. 

Il saisit la main de La Cluitaigneraye et la réunit à 
celle de madame de Nestaing.— Adieu, madame; adieu, 
La Chataigneraye. 

II ramassa son chapeau, s'inclina et disparut par la 
chambre à coucher. 



XL 



Où va Paniour. 



. Dès que la porte du boudoir fut libre, les curieux du 
salon l'ouvrirent et affluèrent vers le lieu de la scène. 
— Ma foi, messieurs, dit La Chataigneraye d'un ton dé- 
gagé, je crois bien que le diable vient de nous rendre 
visite en personne, car, en vérité, ce magicien avec sa 
robe semée d'étoiles et son chapeau pointu n'est rien 
autre que le diable. Voyez-vous la belle comédie qu'il 
vient de nous jouer? nous en sommes encore tout ébou- 
riffais. Par malheur, madame de Nestaing a pris le dia- 
ble au sérieux. 

Disant ces mots, La Chataigneraye s'approcha de sa 
maîtresse, qui s'était remise sur le canapé. — ^Madame, 
revenez à vous, le magicien n'est plus là: je crois. 
Dieu me pardonne, qu'il s'est enfui par la cheminée. 

Madame de Nestaing, p«^le comme une morte, ne 
trouva pas un mot à dire. Toutes les femmes vinrent à 
elle avec empressement et avec curiosité. La musique fut 
interrompue. Durant le reste de la nuit on ne fit plus 
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que parler du diable. — QuVt-il fait? de quelle cou- 
leur était-il? parlait-il hébreu ou chinois? avait-il une 
queue? avait-il des cornes? est-il parti? reviendra-t-il ? 
qu'a-t-il dit? ((u'a-t-il fait? a-t-il prédit la fin du 
monde à madame de Nestaing? En un mot, mille ques- 
tions de ce genre se croisaient à toutes les oreilles. 

La Châtaigneraye faisait bonne contenance, il entas- 
sait mensonges sur mensonges, de Fair du monde le 
plus persuadé. On ajoutait foi, ou on feignait d'ajouter 
foi à ses récits bizarres. 

Cependant madame de Nestaing, loin de se remettre, 
était de plus en plus abattue et désespérée; plus elle 
réfléchissait et plus elle descendait dans l'ahîme. L'ap- 
parition de son mari qu'elle croyait mort depuis long- 
temps, cette fête qui se terminait par un coup de th^- 
tre, tous ces spectateurs qui cherchaient à lire dans 
son âme, ce cruel La Châtaigneraye, qui, en lui disant 
que Riantz n'était rien autre que lui-môme, lui disait 
assez qu'il y avait dans son amour plus de caprice que 
de passion ; ce souvenir d'avoir été infidèle à un homme 
en lui donnant deux fois son cœur, tout cela l'exaspé- 
rait et la tuait. 

Dès qu'elle put se soutenir, elle ressaisit ses forces et 
se retira vers sa chambre, disant qu'elle allait revenir 
en priant ses conviés de continuer la fête. 

Elle ne revint pas; elle se mit au lit en la seule com- 
pagnie de madame de Liez, qui avait voulu la suivre. 
Madame de Liez espérait savoir l'énigme, mais madame 
de Nestaing persista à garder le silence; obsédée de ques- 
tions, elle finit par faire semblant de s'endormir. 

Le jour commençait à poindre; chacun fit atteler 
ses chevaux, reprit ses habits de simple mortel et monta 
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en voitnn», promettant de revenir bientôt savoir les 
suites (le la visite du diable. 

La Cbataign(îraye partit aussi; mais à peine au mi- 
lieu (lu I^ois des Grands-GenAts, quand il jugea qu il 
ne restait plus au château que madame de Nestaing et 
sa m(^»re, il rebroussa chemin, disant au comte de Li(»z 
qu'il avait oubli(î de confier un secret à madame de 
Froidmond. 

A son retour au château, il demanda à se présenter 
devant madame de Nestaing si elle ne dormait pas. Elle 
fit n'pondre qu'elle ne voulait voir personne. Il s'ob- 
stina à frapper à sa porte; effrayée à la seule idée de 
le revoir, elle demanda une plume et lui écrivit : 

(( Pourquoi voulez-vous la revoir celle qui fut deux 
(( fois coupable et qui vous a trahi vous-même dans sa 
« faiblesse ? vôtre pn'sence ne serait qu'un supplice pour 
<( elle; alors im^me que vous n'êtes pas là, (^1 le rougit 
« encore. Vous vous êt(\s fait un jeu de l'amour : le jeu 
(( vous a distrait, vous; le jeu m'a tu(îe. moi. Adieu. » 

A ce billet, La Chàtaigneraye répondit par une lon- 
gue lettre pleine de vraie passion et de vraie douleur ; 
il avouait son crime avec un repentir profond; il met- 
tait sa vie aux pieds de madame de Nestaing; si c^lh» 
mourait il voulait mourir, si elle daignait vivre il vou- 
lait l'adorer, mais il demandait surtout à la revoir, ne 
' fût-ce qu'un instant, à se jeter à genoux, à pleurer sur 
ses mains. Madame de Nestaing, qui avait aiim^ deux 
fois cet homme, n'eut pas la force de lui refuser une 
entrevue; elle reprit la plume et lui écrivit cette simple 
ligne au bas de la lettre : 

< Ven«v. donc pour que je meure plus t(H. » 
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XLI 



Un grain de sable et un brin d* herbe. 

Il vint. L'entrevue fut déchirante; pour la première 
fois de sa vie, La Châtaigneraye montra qu'il avait des 
larmes dans le cœur; il prit les mains de sa pâle maî- 
tresse, et il pria Dieu, lui qui n'avait jamais prié. 

Ils ne se dirent rien, qu'avaient-ils à se dire? D'ail- 
leurs, ne se parlaient-ils pas en se regardant? Comment 
reproduire toute la tristesse funèbre de ce langage. Ma- 
dame de Nestaing pressentait que la mort venait à 
grands pas. La Cl;iâtaigneraye ne pouvait voir les yeux 
étincelants, la sombre pâleur, les lèvres déjà flétries 
de madame de Nestaing sans songer aux profondeurs 
de la tombe. 

Au bout d'une demi-heure, madame de Froidmond, 
ayant fait avertir sa fille qu'elle allait venir, la jeune 
femme supplia La Châtaigneraye de s'éloigner. — Je 
reviendrai, dit-il d'un air suppliant? — Oui, revenez, 
murmura- t-elle. 

Mais, dès que la porte fut refermée sur lui, elle 
ajouta : — Je ne le reverrai plus, car je ne serai plus là. 

Quand le cœur est blessé à mort, c'est bientôt fait 
du reste; quand notre âme déploie ses ailes pour les 
sphères éternelles, nous avons déjà un pied dans la 
tombe. 

Dès la nuit suivante, madame de Nestaing tomba dans 
un horrible- délire. La Châtaigneraye, qui était revenu 
avec le comte do Liez, eut beau faire pour pénétrer 
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jus([u\à ollo; lo nuMlocin et le curé, qui veillaient au- 
près (Je son lit, vinrent supplier le marquis d'attendre 
jusiju'au lendemain. 

Le lendemain, même délire, même prière, même em- 
pêchement. Une crise emporta la pauvre femme vers le 
milif^ujle la nuit. Elle mourut en jetant ses bras dans 
le vide, comme pour repousser des images qui Tef- 
fravaient. 

La Chataigneraye alla prier et pleurer sur sa tombe, 
il jura de mourir pour elle ou de ne vivre que dans 
son souvenir. 



XLII 

ho violon de Fraiijoié. 

Ce serment fut fait avec tant de ferveur, que, du- 
rant six semaines, La Chataigneraye ne reparut pas 
dans le monde. Au bout de ce temps, il lui sembla 
qu'il y avait six siècles qu'il pleurait sa belle maîtresse. 
Il fit comme les femmes : il se consola. 

Il épousa, depuis cet événement, mademoiselle Ca- 
roline de Coigny, une vertu tout à fait déplacée sous la 
Régence. 

Pour Franjolé, il joua si bien son rôle jusqu'au bout, 
qu'on n'entendit jamais parler de Jui. 

Un jour, que le marquis de La Chataigneraye avait 
remué le souvenir de sa jeunesse, il alla se promener 
dans la rue des Minimes. 

Depuis longtemps la petitemaison qu'il possédait dans 
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le voisinage avait été vendue par les ordres de son père. 

La Châtaigneraye voulait respirer une bonne fois le 
cher et funèbre parfum des passions ensevelies. — Où 
es-tu, Rose-Rose? dit-il en voyant une autre figure à 
la fenêtre de la jeune fille. — Où êtes-vous, Edmée? Où 
êtes-vous, mon cœur? Les insensés ceux-là qui disent 
que nous n'aimions pas sous la Régence ! 

Gomme il passait devant la boutique du menuisier, 
il entendit le joyeux air des Folies d'Espagne, Il porta 
la main à son cœur et sentit se mouiller ses yeux ; c'é- 
tait Franjolé qui jouait encore du violon. 



Sous ce titre; les Airs de Fraujolé^ la veuve Du Ghesoei « rue 
Saint-Jacques, A la Lyre iTargent, • a publié le recueil de la mu- 
bique écrite par le musicien-philosophe. On dirait un pressenti- 
ment des opéras de Grctry ; c'est la môme gaieté qui prend des 
larmes à ceux qui s'y abandonnent. Mais qui nous dira jamais toutes 
les chansons envolées sur les ailes de la jeunesse et de la poésie 
par la fenêtre de la rue des Minimes ! 

Le recueil est daté de 1738 : Franjolé vivait-il encore? Ses mé^ 
moires ne vont que jusqu'en 1750. 



MADEMOISELLE 



DE CORMEILLES. 



Une boutique de modes en 1793. 

La reine Maiie-Antoinettc venait de mourir sur 1 e- 
chafaud avec la majesté d'une reine ; Louis XVI, à sa 
dernière heure, n'était plus le roi, mais Marie-Antoi- 
nette avait gardé la royauté jusque sous le couteau fu- 
nèbre. 

La France était en mal d'enfant; on l'entendait crier 
et gémir; les aveugles avaient peur, comme si la trom- 
pette du jugement eût appelé les vivants et les morts ; 
mais ceux qui osaient interroger la mère-patrie recon- 
naissaient un sourire d'espérance sous ces larmes : elle 
allait enfanter le monde nouveau. 

Hue Richelieu, dans une petite bouli(iue ctoufîée, 
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sombre, humide, mais égayée par toutes les fantaisies 
de la mode : plumes, éventails, fleurs artificielles, sept 
ou huit jeunes filles, réunies pour cette œuvre difficile 
qui s'appelle un chapeau de femme, faisaient éclater leur 
babil en notes aiguës. 

Quoiqu'on fût en 1793, il restait encore un p§u de 
place pour Tamour; aussi ces demoiselles devisaient- 
elles gaiement de galants, de danse et de chansons, — 
les roses sur Tabîme. 

Cependant, parmi ces jeunes filles on pouvait remar- 
quer une figure rêveuse, pensive, mélancolique. Elle 
souriait cà et là du sourire des autres, mais ce sourire 
était plus triste que des larmes. Elle était charmante au 
premier abord; après avoir séduit les yeux elle sédui- 
sait le cœur. C'était une figure de vingt ans qui avait 
déjà perdu sa fraîcheur du matin ; peut-être n'en était- 
clle que plus attrayante. La pêche où le soleil a trop 
mordu a des tons plus charmeurs, quand le duvet n'est 
pas brûlé. 

Une des jeunes filles dit tout à coup : — Ne remar- 
quez-vous pas, mesdemoiselles, que Juliette est plus 
triste encore aujourd hui que de coutume? — Moi triste, 
mesdemoiselles, c'est impossible en vous écoutant. En 
vérité, Éléonore est si folle et si gaie dans ses histoires, 
(fu'il faudrait bien de la mauvaise volonté pour ne pas 
l'écouter en riant. Voyons, Éléonore, racontez-nous en- 
core une de vos aventures. — Hier, mesdemoiselles, dit 
Éléonore avec l'emphase d'un orateur sûr d'être écouté, 
je passais dans la rue Plâtrière, sautant comme un chat 
sur la pointe des pavés ; voilà que tout à coup un ci- 
toyen, qui avait l'air d'un marquis de l'ancien temps, 
me saisit la main et me cUt : « Madame, vous êtes com- 

16 
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pâtissante puisque vous êtes femme; faites-inui la grâce 
de m'accorder pour quelque temps une retiaite chez 
vous. Je suis traqué comme un agneau par les botes 
fauves : si je tombe sous leurs griffes c'est fait de moi. 
— Mais, citoyen, vous ne savez pas ce que vous dites. 
Est-ce que je tiens un hôtel garni? Songez donc que je 
n'ai qu'un lit. » 11 me regarda, me regarda encore et se 
mit à sourire, oubliant sans doute le danger qu'il cou- 
rait. i( C'est égal, » me dit-il d'un air moitié suppliant, 
moitié cavalier. Comprenez-vous, mesdemoiselles, ce 
c'est égal? En vérité ces ci-devant ne changeront pas. 
Mademoiselle Eléonore s'interrompit avec toute la 
vanité d'un conteur applaudi. — Il me vient une idée : 
si Juliette nous racontait son histoire, car, depuis bien- 
tôt six semaines qu'elle est avec nous, elle n'a pas dai- 
gné nous dire ce qu'elle avait dans le cœur. — Je n'ai 
rien dans le cœur, murmura Juliette ; mon histoire est 
bien simple, il n'y a pas là de quoi vous distraire. — 
Racontez toujours, nous vous écoutons. — Encore une 
fois, mesdemoiselles, je n'ai pas d'histoire à vous ra- 
conter. Je suis née de parents pauvres, mon pays est 
l'Auvergne ; une de mes tantes a payé les frais de mon 
voyage à Paris, et depuis six semaines me voilà parmi 
vous heureuse de votre bonne volonté pour moi, triste 
parce que j'ai le mal du pays, mais cela se passera. — 
Vous ne racontez là, Juliette, que le chapitre ennuyeux 
de votre histoire; il y a un autre chapitre... On n'a pas 
vingt-quatre ans, quand on est jolie comme vous, sans 
avoir aimé... je veux dire sans avoir été aimée... cela 
ne fait pas de mal à son prochain. — Voilà ce qui vous 
trompe, mademoiselle, je n'ai jamais aimé que ma mère, 
et je n'ai jamais été aimée, même de ma mère, car ma 
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mère est morte à mon berceau. — La pauvre fille! s'é- 
cria-t-on à tous les coins de la boutique. — Vous avez 
dû vous ennuyer'? demanda à Juliette sa voisine, qui 
n'avait pas perdu son temps depuis que son cœur bat- 
tait. — M'ennuyer? peut-être, murmura Juliette. Mais 
de pfrâce, mesdemoiselles, je finirais par vous ennuyer 
vous-mômes, ne parlons plus de moi, vous voyez qu'il 
n'y a pas le plus petit mot pour rire. 

A peine Juliette eut-elle dit ces mots, que la mar- 
chande de modes entra et vint à elle avec émotion. — 
Mademoiselle Juliette, j'ai à vous parler? suivez-moi 
dans rarrière-boutique. 

Juliette pâlit, piqua son aiguille, et accompagna sa 
maîtresse avec inquiétude. 

Dès qu'elle fut sortie, toutes ses compagnes parlèrent 
à la fois. — Comprenez-vous, mesdemoiselles?... — 
Toujours des airs mystérieux. — Toujours triste et tou- 
jours pensive. — Est-ce que vous croyez à Thistoire 
qu'elle vient de nous raconter? — Avec ces grands airs 
d'innocence, elle en sait beaucoup plus que nous sur les 
passions du cœur. 

Cependant Juliette et la marchande de modes s'étaient 
assises dans l'arrière-boutique. — Mademoiselle, dit la 
marchande de modes d'un air respectueux et avec un 
accent de tristesse, je crois que votre déguisement n'a 
pas trompe» tout le monde. Mon mari sort du club, où 
on lui a reproché de donner asile à des suspects. — Que 
me dites-vous là? — C'est à n'y rien comprendre; car, 
enfin, vous travaillez comme les autres, vous vous le- 
vez à la même heure, vous mangez à la même table, 
vous n'êtes pas fière, vous êtes simple et douce; rien, 
si ce n'est voire figure, qui puisse trahir votre rang. 
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— Que vouloz-vous, le malheur me poursuivra jusqu'au 
bout! — II ne faut pas désespérer, dit la marchande de 
modes en pleurant. C'est peut-tHre cette petite pie que 
j'ai mise à la porte il y a huit jours qui aura vouhi vous 
perdre! Elle avait trop de malice pour ne pas voir une 
grande dame à travers votre déguisement. Elle m'a dit 
tout de suite : « Celle-là a une manière de regarder qui 
dénote une femme de qualité. » Et puis un jour elle 
nous a surprises ensemble parlant de M. le comte de 
Cormeilles. Comment allons-nous faire? Si je pouvais 
vous sauver sans compromettre mon mari? — J ai com- 
pris, murmura mademoiselle de Cormeilles; je vais 
vous quitter à Tinstant. — Mon Dieu! et où irez-vous? 

— Dieu me conduira. Après tout, s'il faut aller en pri- 
son, j'irai en prison; le comte de Cormeilles a passé 
par là. — Si vous m'en croyez, vous quitterez Paris; 
il n'y a aucun pays au monde, excepté Paris, où les 
femmes soient en danger. En province, je suis bien 
sûre qu'on ne s'occupe pas de nous. C'est à Paris seu- 
lement qu'on trouve des tigres qui arrachent les fem- 
mes des bras de leur mari, les mères du berceau de 
leur enfant. — S'il n'y avait pas si loin! dit mademoi- 
selle de Cormeilles d'un air pensif. — Vous dites, ma- 
demoiselle? — J'ai un vieil oncle et une jeune cousine 
au château de Rouvray, en Auvergne, mais comment 
aller jusque-là? — C'est bien loin, j'imagine; mais, 
moi, j'aimerais mieux aller au bout du monde que de 
risquer la prison. S'il ne vous manquait pour votre 
voyage qu'un peu d'argent? — Merci, dit la jeune fille, 
il m'en reste assez pour partir, mais non pas assez pour 
m'acquitter envers vous. — Que dites-vous donc là? S'il 
y avait un compte à faire entre nous, ce serait moi plu- 
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tôt qui vous devrais de Targent ; je n'ai jamais eu de si 
bonne ouvrière... pardonnez-moi ce mot. — N'en par- 
lons plus, il faut partir ; mais comment partir seule? — 
Une idée! s'écria la marchande de modes; c'est en Au- 
vergne que vous allez? Rosalie est de ce pays-là, il y a 
longtemps qu'elle désire y retourner... 
La marchande de modes appela la jeune ouvrière. 

— Rosalie, préparez vos hardes, vous allez partir pour 
votre pays, en compagnie de Juliette ; je vous payerai 
votre voyage. Je vous accorde six semaines pour aller 
et revenir. Vous partirez... — Ce soir, dit mademoi- 
selle de Cormeilles. Le coche d'Orléans part-il le soir? 

— Ohl oui, mademoiselle Juliette, dit Rosalie. En 
moins de huit jours nous serons en pleine Auvergne, 
car les coches vont si vite à présent ! 

Mademoiselle de Cormeilles monta à une petite man- 
sarde où depuis six semaines elle passait ses nuits à 
pleurer plutôt qu'à dormir. Elle réunit quelques bijoux 
précieux pour le souvenir. Elle se fit, tant bien que 
mal, un modeste costume de voyage ; après elle pria 
Dieu et se parla à elle-même des absents jusqu'à l'heure 
du départ. Les absents, c'étaient son père et son frère. 
Son frère, tué le 10 août; son père, guillotiné sur un 
jugement rendu après une accusîUion formulée par le 
père Duchêne. Elle monta en voiture avec Rosalie, très- 
résignée à subir sans se plaindre tous les ennuis d'un 
pareil voyage. 

Quand elle fut partie, la marchande de modes, tout 
attristée, mais respirant en liberté, alla s'asseoir dans 
la boutique comme une femme tourmentée d'un secret. 
— Juliette reviendra-t-elle? demanda mademoiselle 
Éléonoro. — Peut-être! dit la maîtresse. — Elle est 

16. 
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partio sans nous dire adieu ! — C'est sans doute parce 
([u'elle va bientôt revenir. — Quand on va si loin, ce 
n'est pas seulement pour se promener. — Elle voulait 
prendre un peu Pair du pays! — Oui, elle avait le mal 
du pays; cela veut dire qu'elle avait un amant là-bas. 

— Vous ne savez pas ce que vous dites, interrompit la 
marcbande de modes; si vous la connaissiez comme je 
la connais î — Oh! dites-nous donc son bistoireî — 
Non, non, se dit tout bas la maîtresse, il ne sera pas dit 
que je ne sais pas garder un secret... Eh, mon Dieu! 
poursuivit-elle tout haut, c'est votre histoire à toutes, 
un amant qui vous trompe d'abord, un amant qu'on 
trompe ensuite, d'autres encore, s'il en vient I 

Culte histoire de mademoiselle de Cormeilles était 
bien simple. Quoique son père le comte de Cormeilles, 
eût saisi les id(îes forgées comme des armes sur Ten- 
cIuuKî de l'encyclopi'die, dès que la révolution éclata, il 
prit la défense du roi; il demeura fidèle à son poste, 
pr/'t à sacrifier sa fortune et sa vie à la défense du trône 
et de l'autel. 11 refusa de partir pour l'exil comme tant 
d'autres qui se disaient fidèles. Il vit la reine à Ver- 
sailles ; il jura de mourir en combattant pour elle. 
Dieu ne lui accorda pas le triste honneur de mourir 
sur le champ de bataille où ne combattaient que des 
Français, — des frères, mais des frères de deux lits, 

— il fut un des premiers pour qui s'éleva la guillo- 
tine. Mademoiselle de Cormeilles fut avertie à temps des 
dangers qui la menaçaient : fille d'un gentilhomme qui 
s'était montré un des plus hardis défenseurs du roi et 
des privilèges, sœur d'un soldat mort les armes à la 
main contre la liberté, il y avait là de quoi faire un 
terrible acte d'accusation. Seule, sans famille et sans 
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amis, réfugiée avec une domestique dans un hôtel garni 
do la rue Saint-Honoré, il lui fallut songer à une re- 
. traite plus sûre. Où aller dans ce désert qui s'appelle 
Paris, quand on n'a pas d'argent pour le peupler? La 
jeune fille alla demander asile à une des anciennes 
f(Mnmes de chambre de sa mère, devenue marchande 
do modes, grâce aux largesses d'un financier qui C avait 
mariée y comme on disait alors. 

On sait déjà comment, sous le nom de Juliette, ma- 
demoiselle Madeleine de Cormeilles passa six semai- 
nes comme une simple ouvrière. 

Cependant la voilà plus seule que jamais sur la route 
d'un pays inconnu, sans aucun de ces charmants sou- 
venirs qui guident les cœurs qui ont aimé ; souvenirs 
bénis du ciel qui consolent du présent, quand Tespé- 
rance n'a rien à dire, ou plutôt rien à chanter. 

Qui sait? dans le pays où elle va, il y a des cœurs 
qui palpitent, des roses qui s'épanouissent, des rayons 
qui font sourire la nature. Partout où il y a un cœur 
qui bat, une fleur qui s'ouvre, un rayon qui passe, 
l'espérance élève sa voix divine. 

Dans ce pays perdu où mademoiselle de Cormeilles 
va chercher l'oubli du monde dans le silence des soli- 
tudes, peut-être trouvera-t-elle pour son cœur l'orage 
et la tempête. 
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II 



Les deux Cousines. 



Le cliAtoau de Rouvray, bnti en briques, à coins de 
pierres sculptées, est une des demeures seigneuriales 
les mieux conservées du temps de Louis XÏII. La date 
inscrite sur la porte à herse et à tourelle qui domine 
l'avenue marque 1622. L«i fossés, naguère remplis 
d'eau courante venue des sources vives de la monta- 
gne, sont, à cette heure , cultivés en jardin potager. 
Une des ailes du château a été transformée en fabrique 
de sucre; plus d'une fois l'indigne badigeon a masqué 
les respectables rides que les hivers ont imprimées sur 
toutes les façades ; le parc, autrefois couvert d'arbres 
centenaires, peuplé de bosquets, perc^ -de promenades 
majestueuses, a été labouré comme un champ non 
clos. 

Cependant, ce château de Rouvray a eu beau se faire 
maison bourgeoise, fabrique, métairie, il a gardé quel- 
que chose de ses airs magnifiques. Rien qu'à voir les 
lierres qui retiennent et ceignent les murs en ruines 
du parc où Ton ne se promène plus, on salue le château 
du beau temps de la féodalité. 

Il y a au voisinage un château moderne, bâti avec 
tout le luxe insolent d'un enrichi d'hier. Dans ce châ- 
teau moderne on ne fane pas son foin, on ne recueille 
pas son blé, on ne fabrique pas de sucre : ce ne sont, 
du malin au soir, que cavalcades et fêtes, valets en livrée. 
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équipages éblouissants; mais que Tancien château est 
bien plus seigneurial dans son abandon habité par les 
fantômes des temps passés! 

En 1 792, le paysage avait beaucoup plus de caractère 
qu'aujourd'hui. On retrouve encore un beau précipice, 
la Fontaine auxCorbeauXj tout hérissé de roches gigan- 
tesques; mais où sont les bois, les moulins en ruines, 
les vastes prairies, les vignes abondantes qui variaient 
avec tant d'harmonie sauvage la montagne et la vallée? 
Une culture uniforme s'étend de toutes parts; on a 
défriché les bois, on a déraciné les rochers, on a des- 
séché les prairies, on a — sacrilège qui s'étend et qui 
perdra la France — on a arraché les vignes, la gaieté 
des yeux et du cœuri 

Mademoiselle de Cormeilles trouva, comme elle s'y 
était attendue, un accueil tout paternel au château de 
Rouvray. Sa jeune cousine lui dit en l'embrassant 
qu'elle voulait toujours l'appeler sa sœur. On lui donna 
la chambre la plus gaie; on lui offrit toutes les distrac- 
tions du pays : promenades à pied ou à cheval dans ces 
montagnes un peu sauvages, couvertes de bois et de 
rochers; les joies sérieuses de l'église; quelques visi- 
tes dans le voisinage ; une bibliothèque assez pauvre ; 
un clavecin qui n'en pouvait plus; enfin, les conversa- 
tions du coin du feu. 

Ces distractions devenaient, du reste, de moins en 
moins aimables, grâce aux progrès de la révolution. 
Déjà on n'allait plus qu'en tremblant à l'église de Rou- 
vray, dont un prêtre altier avait irrité les fidèles; on 
craignait qu'à l'exemple des pays presque voisins, les 
paysans ne se révoltassent à leur tour pour faire acte 
de souveraineté; on craignait d'être aussi accusé de 
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conspiror contro la France en se n'unissant avec les fa- 
milles nobles de la province. 

M. (le llouvray était un homme de cinquante-cinq 
ans, (jui, après une jeunesse assez agitée à Paris et dans 
quelque frontière de France, où il avait fièrement mené 
la folle vie des camps, s'était retiré dans sa terre de 
Rouvray, à la mort de son père, pour mettre un peu 
d'ordre dans sa fortune. 11 n'avait pas regretté son titre 
de brigadier de dragons, quoique ce titn» lui rappelât 
de belles amitiés : le chevalier de Coigny , le marquis 
de Guiche, le comte d'Amouville, le prince de Lambesq, 
vingt autres brigadiers de dragons, non moins célèbres 
à la cour et à l'Opéra, qui avaient été ses compagnons 
d'aventures. Sa femme, qui (îtait une d(îmoiselle de 
Flourmelin, avait fini, avec les meilleurs instincts, par 
se laisser emporter au courant, ce courant fatal de 1775, 
cjui poussait à l'abîme tant de nobles cœurs ne devant 
battre (jue pour les joies de la famille ou lesamères dé- 
lices du couvent. La pauvre femme était morte en d786, 
abandonnée de son mari, loin de sa fille qui l'avait 
presque oubliée, délaissée par son amant, le vicomte de 
Jumilhac, qui venait d'enlever mademoiselle Sainval ù 
1 a Comédie- Française. 

Le baron de Rouvray s'était créé une nouvelle vie 
dans sa terre ; cet homme (jui avait vécu en enfant pro- 
digue avec le luxe d'un fermier général, qui, sans le duc 
de Pentbièvre, parrain de sa femme, aurait été deux 
fois ruiné, devint presque avare dès (|u'il recueillit 
l'héritage de son père. Il ne songea plus qu'à planter, 
à semer et à recueillir. Il accrocha à sa cheminée sa 
croix de commandeur de l'ordre du Saint-Esprit, il 
endossa une houppelande digne d'un rustre endiman- 
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ché, et, le fusil sur l'épaule, sans presque jamais chas- 
ser, du matin au soir, par le soleil ou par la pluie, il 
traversait ses bois, ses prairies et ses terres dans tous 
les sens, encourageant par sa bonne humeur les pous- 
ses nouvelles, les valets de diarrue et les moissonneurs. 

La révolution était venue déjouer ses espérances. 
Cependant, comme tous ceux de sa caste, il ne pouvait 
pas s'imaginer que le roi n'aurait pas bientôt raison de 
ceux qu'il appelait les chefs de brigands. Il croyait 
d'ailleurs échapper au danger par ses allures de franc 
paysan. — H n'y a, dîsait-il un jour à ses bûcherons, 
qui étaient des raisonneurs, il n'y a que les gens qui 
vivent en oisifs qui sont les grands seigneurs; moi je 
suis des vôtres, j'aime le travail jusqu'à la fatigue; mais, 
vive le roi! Aimons Dieu qui nous donne le soleil, ai- 
mons le roi qui nous donne la paix. 

Sa fillo n'avait pas dix-sept ans. elle était belte, mais 
de cette beauté immatérielle qui se trahit sous j'autre, 
(jui l'anime et parfois l'altère. Ainsi Clotilde manquait 
de force, de sève, de luxe-dans sa beauté. On y trouvait 
tout : la pureté des lignes, les tons harmonieux, la 
noblesse de l'expression, mais on y chercha il pourtant 
quelque chose : c'était plutôt une belle statue qu'une 
belle femme; le vif et chaud rayon de la vie n'éclatait 
pas assez sur ce front pensif et sur ces lèvres sans 
ardeur. 

Mademoiselle de Rouvray était une de ces blondes 
lilles chantées par les poètes du Nord. En Italie on l'eût 
trouvée trop nuageuse et trop archangélique ; on l'eût 
désirée plus terrestre et plus vivante. Cependant sa 
candeur d'enfant et sa blancheur de vierge ne l'empê- 
chaient pas d'être la plus belle et la plus adorable des 
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blondes. C'était un ravissant tableau que la vue de son 
corps svelte et fragile se détachant sur la verdure du 
parc ou sur les sombres tapisseries du salon. Le regard 
s'arrêtait religieusement sur sa chaste, douce et suave 
ligure, dont les lignes pures et ondoyantes auraient 
fait envie aux vieux maîtres allemands; sa bouche était 
faite pour Dieu plutôt que pour l'amour; il semblait 
que ses yeux étaient devenus bleus en contemplant le 
ciel. 

J'ai vu, au château de Rouvray, un portrait de Clo- 
tilde, un doux pastel dû à quelque main timide ou 
maladroite, mais qui rend bien, je n'en doute pas, la 
mélancolie de cette jeune fille. Ce qui surtout frappe 
dans ce portrait, c'est un triste prosbèntiment ; il semble 
que, pendant qu'elle posait devant le peintre, made- 
moiselle de Rouvray songeât à la mort. — Tant d'autres, 
en se faisant peindre, songent à l'amour. — Clotilde 
lient à la main un léger bouquet où l'on croit recon- 
naître des pervenches; ses cheveux à peine bouclés 
tombent sur son cou sans trop d'abondance. Un point 
d'Alencon est fixé en croissant sur le sommet de sa tôte. 
Son cou, un peu flexible, laisse pencher le front de 
côté, mais avec une grâce si naturelle, que, sans de 
grossières fautes de dessin , on admirerait beaucoup. 
La robe bleu de ciel à grands ramages est légèrement 
ouverte sur la poitrine, où l'on distingue pourtant, 
par des signes de vie féconde, qu'un cœur a battu là. 
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III 



La Fontaine aax Corbeaux. 



lin matin, mademoiselle de Cormeilles et sa jeune 
cousine descendirent dans la forêt, entraînées par Tëclat 
du ciel et de la verdure. Tous les chemins étaient fa- 
miiièrs à Clotilde, qui avait plus de mille fois suivi son 
père dans les détours les plus sombres, sous les ramées 
les plus touffues, le long des roches les plus sauvages. 

On était à cette heure si fraîche et si douce des belles 
matinées d'été, où la rosée ne garde plus qu'une perle 
çà et là, même dans les bois. Aussi, CiDtiide et Made- 
leine marchaient-elles lentement, savourant à loisir 
toutes les chastes voluptés d'une promenade agreste. 

Le soleil, traversant les halliers, secouait à leurs 
pieds ses rayons d'or; le vent le plus tiède venait par 
bouffées, avec la fraîche odeur des chônc»s, agiter les 
boucles de leur chevelure ; le merle, par ses sifflements 
aigus, dominait les poétiques rumeurs de la foret. 

Les deux cousines babillaient gaiement comme les 
oiseaux, se balançaient aux branches tombantes, ar- 
rondissaient sur leur front des guirlandes de feuilles, 
s'agenouillaient pour cueillir des fraises. Elles se trou- 
\ aient heureuses sans savoir pourquoi, heureuses parce 
que la nature, dans ses beaux jours, a des joies cachées 
pour tous les cœurs qui ont aimé ou qui vont aimer. 

Après une heure de promenade à l'aventure, elles 
s'arrêtèrent devant un profond précipice hérissé de 

n 
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roches iiioiissues d'où jaillissait brusquement une source 
abondante. Mademoiselle de Cormeilles recula pres([ue 
effravc'e. — Ce n'est rien, dit Clotilde en la retenant, 
c'est la Fontaine aux Corbeaux. Asseyons-nous Jà; 
voyez-vous cette roclie ébréchée par les gelées? j'y suis 
venue m'asseoir souvent avec mon père. C'(\st ici (ju'il 
m'a lu Robinson, car ici je comprenais bien mieux une 
île déserte» que si j'avais écouté l'Iiistoinî dans le parc 
du cbàtcau. .Croiriez-vous, ma cousine, qu(î les plus 
hardis bûcherons n'ont jamais osé boire sous ces roches? 
ils vont attendre la source là-bas sous les grands hêtres. 
Quand mon père avait vingt ans, c'était le plus intré- 
pide chasseur de la contrée; eh bien! lui-môme n'a 
jamais tenté les hasards périlleux de ce petit voyage. 

Madeleine, qui s'était assise près de Clotilde, osait à 
peine pencher la tète au-dessus du précipice. Elle avait 
saisi la main de la jeune iille : — J'en ai le vertige, 
car je n'ai jamais vu un abîme si profond et si hérissé. 
— Pour moi, je me suis tant habituée à ce spectacle, 
que je trouve un grand attrait à y venir: ces braves 
rochers si menaçants ont pris à mes yeux des airs d'ami ; 
j'y promène ma pensée, je me vois légère comme une 
fée courant de roche en roche, cueillant au passage les 
petites fleurs battues des vents. Voyez-vous, là-bas, ces 
vertes pervenches que la source arrose on jaillissant 
sur la pierre voisine? nous nous connaissons depuis 
longtemps. Les pauvres pervenches! elles fleurissent 
l)0ur Dieu seul, celles-là. 

Clotilde se leva pour mieux voir les pervenches. Un 
rayon de soleil, descendant alors jus(jue sous les cas- 
c^ides, semblait répandre dans le précipice des mines 
d'or et de diamants : — Vovez donc, ma cousine, ne 
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trouvez-vous pas qu'il serait bien attrayant de descendre 
par ces routes impossibles? — Clotilde, vous êtes une 
enfant, vous m'effrayez ; si vous êtes reposée, continuons 
notre promenade. -- Songez,* ma cousine, que vous 
n'avez pas. encore eu le temps de remanjuer toutes les 
beautés de ce paysage. Voyez comme ces roches sont 
effrayantes! ne dirait-on pas des monstres marins, des 
vagues pétrifiées, des dieux sauvages en révolte contre 
le vrai Dieu? Voyez. 

Madeleine était, en effet, émerveillée de l'aspect 
grandiose du spectacle Les roches prenaient tour à tour 
des physionomies terribles, les arbres eux-mêmes avaient 
des airs sinistres, malgré la belle verdure qui recouvrait 
leurs branches contournées. Comme contraste à ce ta- 
bleau, digne de Salvator Rosa par la fureur des lignes 
et les couleurs sombres, on voyait au delà du précipice, 
entre deux bras de la forêt, une vaste prairie sillonnée 
de ruisseaux et bordée de saules, où s'éparpillaient, 
d'un côté un troupeau de vaches, de l'autre un troupeau 
de moutons. Au-dessus des arbres d'un petit verger; on 
voyait fuir la fumée d'un moulin à eau; on voyait 
même, à travers un rideau de peupliers, courir à perdre 
haleine la roue du moulin, éclairée par les cascades 
l)rillantes de l'eau qui la poussait. Au-dessus des prés, 
sur la colline découverte, une belle vigne égayait le- 
regard par son feuillage vivant. — Je commence à 
comprendre votre goût pour ce point de vue, Clotilde; 
ces images variées, la vie et la mort qui se touchent, 
le soleil qui descend au fond de cet abîme, les voix 
mystérieuses de la forêt, le pâtre qui sommeille là-bas 
sous les saules; tout cela a bien un certain air roma- 
nesque digne d'un jeune esprit comme le votre qui 
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s'onthoiisiasmo avec joie. Nous reviendrons à h Fon- 
taine aux Corbeaux. 

Clolildo se leva et se suspendit toute pensive au bras 
de sa cousine. — Oui, iious y reviendrons, dit-elle en 
nîspirant un bouquet de fraises que sa cousine lui avait 
attaché au corsage, cette fontaine m'attire toujours, 
quand je me promène dans la forêt. Ce qui m'étonne 
moi-même, ce que je n'ose vous confier, tant je suis 
confuse de cet enfantillage, c'est que j'aj soif de l'eau 
de cette fontaine. 

Madeleine sourit et baisa les beaux cheveux de 
Clotilde. — Ma cousine, ne comptez pas sur moi pour 
aller remplir votre cruche à la source vive; c'est de l'eau 
de roche pure comme le diamant, froide comme la 
neige; mais je n'envie pas le privilège des corbeaux. 
D'ailleurs, en descendant la montagne par les sentiers, 
on doit, j'imagine, retrouver la source tout aussi fraîche ; 
si j'ai bien vu, en se pnk'ipitant dans le gouffre, elle 
doit traverser les rochers. — Oui, ma cousine, on re- 
trouve la fontaine de l'autre coté, abondante encore, 
puisqu'à elle seule elle fait tourner le moulin, mais 
pour moi ce n'est plus la même source vive ; elle a tra- 
versé Fabîme, lavé les rochers et les mousses; elle n'a 
plus son éclat, sa pureté, la saveur que je devine. — 
Enfant, tu crois donc que les fées ont creusé, dans ces 
montagnes, un lit d'or, de diamants et de fleurs à cette 
fontaine? — Écoutez, ma cousine, et ne vous moquez 
pas : le mois dernier, j'étais venue sur les rochers 
pendant que mon père marquait des arbres à abattre à 
quelque distance. L'eau m'avait paru plus belle que 
jamais, je m'('tais pench(»e tout en la respirant avec dé- 
lices; la nuit, j'eus un rêve singulier, qui m'effraya 
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tout en me charmant : j'étais vienne seule à la fontaine; 
je m'aventurai pieds nus sur la pointe des rochers, 
avec la légèreté des mésanges que j'y vois souvent. Je 
descendis ainsi jusqu'à la source sans craindre un seul 
moment de glisser dans le gouffre; quand je me pen- 
chai pour hoire, je fus baignée par cette pluie éclatante 
que l'eau produit en jaillissant, rétendis la main ; mais 
en passant dans mes mains, la source n'était déjà plus 
assez fraîche; je parvins à plonger mes lèvres ardentes 
dans le courant; ma joie était grande; mais alors le 
pied me manqua, je glissai et je fus entraînée dans 
l'abîme. Je m'éveillai tout épouvantée, mais pourtant 
heureuse de cette illusion hardie qui m'avait conduite 
à cette source où je n'irai jamais boire. 

Les deux cousines rentrèrent par le parc. Elles ren- 
contrèrent devant l'étang le baron qui lisait tout haut 
à son fermier, avec inquiétude, un journal de Paris 
qui venait de lui arriver : — Eh bien! mon oncle? — 
Mes pauvres enfants, je ne sais pas où nous allons. Dieu 
veille sur nous! car ces misérables finiront par ruiner 
la France par le pillage et l'assassinat. — Ce qu'il y a 
de plus triste, dit le fermier d'un air sombre, c*est que 
ces chiens de paysans commencent à mordre. Je ne 
réponds pas du tout des nôtres. Ils se racontent d'un 
air menaçant qu'on pille les châteaux et les métairies. 
Un de ces soirs, ils vont nous donner du fil à retordre. 
— Et si cette rage les prend, dit M. de Rouvray, que 
nous restera-t-il à faire? 

Le fermier était un petit homme sec, anguleux, ré- 
solu ; il avait, à force de travail, élevé sa famille et 
agrandi son petit domaine ; il ne comprenait pas qu'on 
pût vivre ailleurs ni autrement. Il était libre dans son 
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rliamp. Quand il avait payé les red(^vances au baron, 
an ciirn, aux gabelles, il lui restait encore quoique re- 
venu. Ses bestiaux étaient d'une bonne soucbe, ses blés 
d'un beau grain, ses foins d'une berbe fine; depuis 
longues anui'es la grêle et l'incendie avaient épargné 
ses moissons; il n'avait rien à demander à Dieu si ce 
n'est la paix, aussi y travaillait-il de toutes ses forces. 
Peu lui importait a lui, dans son saint égoïsme, qu'on 
s'entretuat à Paris et dans les provinces pour un peu 
de place au soleil, il en avait tout à son aise ; il n'avait 
jamais pensi» qu'il en manquait à d'autres. Il croyait 
de bonne foi qu(», liormis les pauvres du terroir, tous 
les bommes avaient ici -bas leur bonne part des mois- 
sons et des vendanges. — Ce qui nous reste à faire? dit-il 
en éclatant dans sa colère, sans se soucier du baron et des 
deux dames, il y a encore de bonnes portes et de bonnes 
carabinesaucbâteau.Ab! les brigands, qu'ils y viennent 
un peu, j'en veux enfourcber cinquante pour ma part. 

— Ah ! mon Dieu! dit M. de Rouvray, qui allait à pas 
lents de long en large, nous n'oserons même pas nous 
défendre : ce serait d'ailleurs une imprudence périlleuse. 

— Quoi! monsieur le baron, nous aurions la lâcheté de 
nous soumettre comme des moutons qu'on égorge! foi 
de Guillaume Robin, je ne suis pas si facile à vivre, — 
ni à mourir, ajouta-t-il en s'accompagnant d'un rire si 
franc que Madeleine ne put s'empôcher de rire elle- 
même. — J'ai beau passer en revue nos amis, dit le 
baron, je ne trouve pas que nous serions en force pour 
nous défendre. Et pourtant. Dieu m'est témoin que je 
mourrais heureux si j'avais défendu, les armes à la 
main, la cause du roi. — J'ai hébergé, la nuit dernière, 
dit le fermier, une troupe de bandits qui s'arrêtent. 
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tous les ans, dans la forél, au retour de la foire de Bovy. 
Cette horde sauvage serait d'une bonne défense en cas 
d'alerte. — Dieu nous garde, mon ami, de nous dé- 
fendre avec de telles gens. — De braves gens, sur ma 
foi, des bohémiens, des diseurs de bonne aventure, qui 
vivent de l'air du temps. Je n'ai jamais eu à m'en 
plaindre, au contraire, c'est une vraie fête pour mes 
enfants quand ils s'arrêtent à la ferme. Adroits comme 
des chats, méchants comme des loups , on a tout à 
gagner quand on les a pour soi. Mais c'est.assez parler 
pour ne rien dire, au revoir, monsieur le baron, on 
fane mon foin du Saule-à-Margot, je veuj^ y avoir 
l'œil. 

Guillaume Robin salua et s'éloigna rapidement : — 
Ah! mon père, dit Clotilde en prenant la main de 
M. de Rouvray, n'écoutez pas M. Robin, ne permettez 
pas que ces affreux bohémiens viennent ici, même pour 
nous défendre. — Vous les avez vus? demanda made- 
moiselle de Cormeilles. — Je ne les ai vus que jie fort 
loin. Dieu merci ; mais on m'a beaucoup parlé d'eux : 
figurez-vous des sauvages qui vivent dans les bois. — 
Je connais l'histoire de toute cette peuplade; mais en 
vérité, ma chère Clotilde, on vous a peint les bohémiens 
plus noirs qu'ils ne sont ; c'est un monde à part dans 
le monde, voilà tout. J'avoue que, pour mon compte, 
je ne serais pas fâchée de voir d'un peu près ceux qui 
traversent ce pays. 
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IV 



Le Rohémien SihbécaT. 



Quelques jours après, Cloiildo et Ma^loleîno se ren- 
contrèrent, sans y penser, sur les rochers de la Fon- 
taine aux Corbeaux, 

C'était par une dialeur mortelle, le soleil dévorait 
l'espace, Tarbre le plus touffu de la fonH n'avait qu'une 
ombre sans fraîcheur; Clotilde se coucha sur une roche 
en disant qu'elle subissait le supplice de Tantale : — 
Entendez-vous la source qui jaillit et qui se moque du 
soleil? 

Comme Clotilde parlait ainsi, elle vit passer devant 
elle un homme de haute taille, v*Hu avec beaucoup de 
caractère, qui n'eut l'air de remarquer ni elle ni sa 
cousine, ou plutôt qui fit semblant de ne pas les voir. 

C'était un homme de vingt-cinq à vingt-huit ans qui 
rappelait en certains points le type espagnol ; le soleil 
l'avait bruni depuis son enfance; il tordait de longues 
moustaches; ses cheveux retombaient sur son cou nu en 
boucles flottantes; il était coiffé d'un feutre pointu orné 
d'une belle plume d'autruche; il portait une veste de 
velours noir brodée d'argent, des culottes de peau jaune 
et des bottines de maroquin rouge; ce qui surtout frap- 
pait en lui, c'était l'éclat de ses yeux noirs, la timidité, 
la douceur et la fierté de son regard. Il y avait, dans 
cette nature, du gentilhomme et du chef de brigands. 

Au premier abord, mademoiselle de Cormeilles jugea 
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que c'était un comédien échappé d'une troupe nomade : 
— Un comédien, dit mademoiselle de Rouvray, je ne 
crois pas. Voyez, il n'a pas l'air d'un homme fait aux 
belles mines des comédiens. Ne remarquez-vous pas 
chez lui un accent sauvaffe? 

Cependant l'inconnu s^était arrêté à vingt pas de Ma- 
deleine, un peu préoccupé par la vue du précipice ; il 
ne refléchit pas longtemps, il s'agenouilla sur les ro- 
ches, se suspendit légèrement et se laissa glisser avec 
une hardiesse qui émerveilla les doux jeunes filles : — 
C'est impossible, disait mademoiselle de Rouvray, avec 
un regard effaré, c'est un songe, on n'est jamais des- 
cendu là. — Cependant, dit Madeleine, ce voyage-là 
hï\ paraît bien simple : c'est un homme habitué à un 
rude chemin. — Je tremble qu'il n'arrive pas. Quelle 
agilité! n'est-ce pas effrayant de le voir ainsi suspendu 
sur l'abîme? — Où va-t-il donc ainsi? — Vous vovez 
bien qu'il va boire, car le voilà qui touche à la source ; 
encore un passage périlleux, et il est au but. 

En effet, à peine Clotilde eut-elle dit ces mots que 
cet étrange personnage, qui s'en allait boire avec tant 
d'insouciance à celte fontaine célèbre et redoutable, où 
jusqu'alors, selon la tradition, n'avaient bu que les fées 
et les oiseaux, prit dans sa veste un coquillage garni de 
verroterie, le plongea dans la source et but quatre ou 
cinq- gorgées avec le bonheur d'un chasseur de chamois 
qui cherche une source depuis deux jours : — Ah î si 
j'osais, dit Clotilde, en rougissant; s'il n'avait pas l'air 
sauvage! — Je suis bien sûre qu'il s'apprivoiserait à 
votre jolie voix. 

Clotilde ouvrait la bouche pour parler à cet homme, 
mais elle s'arrêta à la première syllabe : — Eh bien ? 
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(lit Madolcino. — Je n'ose pas; d'ailleurs, vous le voyez, 
il est (l(''j;'i loin. 

En effet, rinln'pidf» buveur d'eau de source fçravis- 
sait les roches avec Tagilité d'un singe; en moins d'un 
instant il se retrouva au haut du précipice. 

Cette fois il arnHa ses regards fauves sur les deux 
cousines ; il sed(Uourna pn^sque aussitôt, et, sans doute 
indécis sur son chemin, il promena les yeux autour de 
lui. Une id(''e parut le frapper; il s'élança dans le hois 
rapide comme un cerf. 

Sur le soir, comme Madeleine et Clotilde arrivaient à 
l'avenue du château, elles furent surprises par des cris 
joyeux qui dominaient une musiijue claire et vive où 
l'on distinguait les S(ms aigus du hautbois. 

Que pouvait-il s(^ pass(»r de si gai dans la cour du 
château? 

Dés qu'elles touchèrent le seuil de la poterne, une 
jeune fille, cheveux flottants, bras nus, jupe courte 
garnie de feuilles d'argent, vint à elles en sautillant • 
— Je voudrais vous dire la bonne aventure; mais que 
peut-on pn'dire à des reines comme vous? 

Clotilde était de plus en plus surprise. Elle abandonna 
sn main à la bohémienne, tout en regardant d'un air 
é'merveilh» h gai tableau, si pittoresquement animé, 
d'une troupe de bohémiens qui dansaient et chantaient 
pour être bienvenus au château. 

Callot seul aurait pu rendre tout le caractère de cette 
fête improvisé'c : l'ébahissement des val(»ts qui se grou- 
paient en spectateurs, l'entrain des danseurs, la majesté 
de leurs guenilles, l'allure grotesque des enfants, la 
gravité des chefs de la bande, l'air astucieux des mères 
chargé'cs d'c^nfants, l'air paterne des trois ânes qui 
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transportaient, du nord au midi ou du levant au cou- 
chant, les misères de la caravane. 

Clotilde avait donc abandonné sa main à la jeune 
zingara, plus curieuse qu'effrayée; pourtant, comme 
celle-ci suivait d'un œil attentif les li|jnes légères tracées 
dans cette petite main, mademoiselle de Rouvray la 
détacha vivement et s'enfuit sur les pas de sa cousine. 

La zingara la suivit avec obstination : — Ma belle 
demoiselle, si vous saviez ce (jue j'ai à vous dire! 

Clotilde n'écoutait plus, elle venait de reconnaître 
dans la bande bariolée l'intrépide buveur d'eau de 
source. Lui seul était pensif au milieu de ces pitto- 
resques vagabonds. 

Dès que le bohémien vit passer Clotilde et Madeleine, 
il donna un signal ; les danses et les chants cessèrent 
soudainement, toute la troupe salua avec un profond 
respect les deux jeunes lilles : — Où est donc mon 
oncle? demanda mademoiselle de Cormeilles; comment 
permet-il à tous ces bandits de s'épanouir sous ses 
fenêtres? 

Comme elle parlait ainsi, M.dellouvray, qui revenait 
de la chasse, ouvrit une des fenêtres de la façade. 

Sibbécaï, c'était le nom du bohémien, reconnaissant 
en lui le maître du château, marcha droit vers cette 
fenêtre. 

Clotilde et Madeleine, qui montaient le perron, s'ar- 
rêtèrent pour écouter ce qu'il allait dire : — Seigneur, 
accordez-nous l'hospitalité. — L'hospitalité! s'écria 
M. de Rouvray d'un air de menace; j'aimerais mieux 
loger l'enfer chez moi. Allez, allez dans les bois, c'est 
là votre gîte. Si jamais vous osez reparaître ici, je mets 
la maréchaussée à vos trousses. 
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Le zingaro leva fièremenl h tôle : — J'ai commence 
par la prière ; puisijiie vous ôles sourd à la prière, je 
vous ordonne mainlcnanl de nous abandonner ce coin 
désert du château. 

Sibbécaï indiqua du doigt une petite aile délabrée, 
qui depuis longtemps ne servait plus que pendant les 
jours de vendange et de lessive : — Oui, grâce à Dieu, 
dit-il, nous vivons dans les bois; mais ces enfants sont 
malades, il nous faut un abri plus sûr, par ces jours 
d'orage, que les branches des chênes et les tentes (|ue 
battent les vents. — Je ne veux rien entendre, dit le 
vieux baron en colère, mon château n'a jamais été un 
repaire... 

Il n'acheva pas sa phrase ; un fier regard de Sibbécaï 
l'avait, pour ainsi dire, frappé et désarmé. 

(]lolilde, pâle et tremblante, demeurait sur le perron. 

Madeleine alla rejoindre son oncle; elle lui prit 
tendrement le bras et lui parla en faveur des bohé- 
miens : « Non, non, mon enfant, vous ne m'attendrirez 
pas. Ces bandits-là s'imagineraient que je cède à leurs 
menaces. » 

Sibbécaï s'était éloigné. En rejoignant la troupe, il 
sembla tenir conseil avec les plus anciens. L'un d'eux 
dit qu'il fallait partir, qu'il y avait tout à craindre 
d'un homme de caractère qui semblait déterminé, qu'il 
valait mieux se retirer dans une ferme où Ton trouve- 
rait quelque grange ou quelque étable pour reprendre 
des forces. « — Ce serait une lâcheté, dit Sibbécaï; de- 
puis quand avez-vous appris à écouter d'autres ordres 
que les miens? Suivez-moi vers cette porte. » 

Disant ces mots, Sibb(îcaï alla droit vers l'aile déserte 
qu'il avait désignée. Arrivé à la porte d'une buanderie, 
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il se retourna et fit un signe impératif de la main en 
frappant du pied. 

Toute la troupe dispersée dans la cour suivit Sibbé- 
caï. M. de Rouvray, furieux, comprit qu'il ne pouvait 
rien pour le moment contre des gens si résolus : « Mais, 
disait-il, en se promenant avec agitation, tout à l'heure 
j'irai à la ferme, et, avec le secours des valets de char- 
rue, j'aurai raison de tous ces coquins. » 

Madeleine retourna vers Clotilde qu'elle retrouva 
tout immobile encore sur le perron, regardant à la dé- 
robée les bohémiens qui s'agitaient devant la buanderie. 

Les hommes déchargeaient les ânes, les femmes ber- 
çaient les enfants dans leurs bras; la belle diseuse de 
bonne aventure, au teint cuivré, qui avait saisi la main 
de Clotilde, semblait attendre avec déférence les ordres 
de Sibbécaï : — Qu'avez-vous, Clotilde, pour demeurer 
ainsi muette, pensive et triste? — Moi, je n'ai rien, 
répondit Clotilde en levant la tête d'un air distrait; je 
songeais à ce que m'aurait prédit la bohémienne ; si 
j'osais, je crois que je l'appellerais... — Chut! voilà 
mon oncle qui vient. 

M. de Rouvray, armé de son fusil de chasse, descen- 
dit dans la cour et alla droit à la buanderie. Sibbécaï, 
qui le vit venir, l'attendit de pied ferme sur le seuil de 
la porte. M. de Rouvray fut bientôt suivi de tous ses 
domestiques; ils n'étaient pas armés, mais dans la cour, 
sur la proposition de l'un d'eux, ils dénouèrent un fagot 
et se choisirent des armes. 

Voyant l'aventure prendre une tournure belliqueuse, 
Sibbécaï saisit à sa ceinture un pistolet damasquiné et 
un poignard malais. M. de Rouvray était résolu à chasser 
les bohémiens le fusil à la main, sans leur accorder une 
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licuiv (le tivvc: innis, quand il vit l'air détermina du 
ziugaro, il clian'^'cM d'idée : — Je vous accorde une 
heuHî, (lit-il ù Sihlx'caï; celte heure passée, j'appelle 
ici contre vous toute la force armée du canton. — Ap- 
pelez, si vous voulez, toute la niaréchausstkî de la pro- 
vince; nous sommes -maîtres de la place; les portes du 
château sont massives, les mui*s sont hauts, nous n'avons 
rien à craindre. Du reste, pour(|uoi tant vous inquiéter 
des pauvres bohiMuiens? ce sont des oiseaux de passage 
qui ne s'arrêteront pas assez longtemps pour manger 
le grain semé dans le sillon. Nous ne vous demandons 
pas une obole ; nous sommes plus riches (jue vous; si 
vous avez un château, nous avons le monde. Partout 
nous avons la patrie et le toit natal, — la forêt et le 
ciel. 

Comme tous les hommes faibles, qui jettent leurs 
forces dans un premier élan de colère, M. deUouvray 
ne se sentît plus h; courage de continuer cette lutte de- 
venue ridicule pour lui : — Eh bien, la paixî je veux 
bien vous Taccorder; mais prenez garde à la guerre'. 

Le zingaro salua avec digniti». 

A c(^t instant, les pas d'un cheval retentirent dans la 
cour; mademoiselle de Uouvray devint pale et s'appuya 
sur le bras de sa cousine. Bientôt on vit ap[)araître à 
la porte un jtmne cavalier d'une noble ligure, qui avait 
grand'[)eine à comprimer Tardeur d'un grand cheval 
anglais qui venait de faire deux lieues en moins de dix 
minutes : — Qui est-ce (jui nous arrive; ainsi sur un 
cheval tout fumant? demanda mademoiselle de Cor- 
meilles. 

Clolilde pâlit et ne répondit pas. 

Cependant le cavalier s'était arrêté devant M. de 
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Rouvray.: — Eh bien? demanda le baron. — C'est fini, 
tout est perdu. Ils nous abandonnent. Qu'allez-vous 
faire? 

M. de Rouvray réfléchit un peu : — Je vous répondrai 
tout à rheure. 

Le jeune homme descendit à bas de son cheval et 
remit la bride aux mains d'un palefrenier : — Qui 
vient là-bas avec mademoiselle Clotilde? demanda le 
jeune cavalier en voyant Madeleine. — Mademoiselle 
de Cormeilles, ma nièce, répondit le baron, une pauvre 
fille qu'ils ont failli mettre à la lanterne parce qu'elle 
a connu la reine. C'est toute une histoire que je vous 
raconterai à loisir, — s'il nous reste du loisir. 

Celui qui venait d'arriver au château était un jeune 
homme du pays, Godefroy de Marginbault, qui avait 
jusque-là vécu fort nonchalamment avec une grande 
fortune. Orphelin de bonne heure, M. de Rouvray l'avait 
aimé et protégé; peiU-otre avait-il vu en lui mieux en- 
core qu'un ami. Godefroy était un garçon fait aux 
belles manières, ayant de l'esprit, ni trop ni trop peu, 
beaucoup de noblesse dans le sentiment, et, ce qui n'é- 
tait pas la plus mauvaise raison pour le baron, maître 
d'une demi-douzaine de métairies d'un bon rapport. 
Godefroy habitait, à deux lieues du château de Rouvray, 
une vieille maison seigneuriale d'une triste apparence, 
mais dont le parc aboutissait à une prairie de mille ar- 
pents dépendant de la seigneurie. Aussi, dans ses rêves, 
le baron ne s'arrêtait pas aux trois tilleuls rabougris 
qui avaient l'air de monter la garde devant la grille 
de Marginbault; il se promenait librement dans les 
détours de cette belle prairie, tout en calculant le 
nombre des bœufs et des vaches qu'on pouvait élever là. 
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Godofroy, revenu depuis peu du collège, passait so- 
lilîiireiiienl ses journées dans les nonchaloirs de la pro- 
menade et dans les loisirs de Tétude, poursuivant do 
ses rêves le fantôme adoré de Clotilde. 

Le baron et Godefroy allèrent en silence jusqu'au 
bout du parc. M. de Kouvray n'osait parler franclie- 
ment; Godefroy n'osait l'interroger. Enfin le baron prit 
la main de son jeune ami et lui dit d'une voix émue : 
— Godefroy, je vous ai appelé, sacbant que j'avais plus 
d'une cbose importante à vous dire ; maintenant que 
vous êtes là devant moi, je ne trouve plus un mot. — 
Parlez, parlez, dit Godefroy d'un air attentif. — Vous 
savez comme moi que les folies de Paris rejaillissent 
par toute la province; la révolution est plus sérieuse 
(jue je n'avais songé; elle finira par nous engloutir. Je 
ne veux pas, comme tant d'autres, aller en Allemagne, 
(m Angleterre ou dans les Pays-Bas. Je ne suis plus 
dans Page des chevaliers errants; j'ai, d'ailleurs, bien 
assez couru quand j'étais jeune. Et puis, vous savez 
que je suis très- fataliste; pour moi, le danger existe à 
Berg-op-Zoom comme à Paris, dans un palais de Na- 
ples comme dans mon château. J'attendrai donc ici pa- 
tiemment. Si l'orage m'atteint, je le subirai sans trop 
de regret. Mais si vous n'étiez pas là?... 

M. de Bouvray prit la main de Godefroy. — Mon ami, 
vous parliez ces jours-ci de partir, d'aller défendre, 
les armes à la main, notre cause commune, le roi, l'E- 
glise, la France, notre France à nous. N'en faites rien. 
Demeurez ici. Qui sait si ce n'est pas ici qu'il faudra 
montrer du courage? Vous verrez que je suis jeune 
encore, s'il faut combattre. Mais si jamais on m'entraî- 
nait en prison, que.deviendrait ma fille, que devien- 
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(Irait cette pauvre Madeleine? Godefroy, je sais que la 
vieille marquise de Thianges vous destine sa pelite- 
fille... C'est une jeune fille accomplie, d'une belle nais- 
sance, d'une grande fortune... L'aimez-vous? — Je 
n'y songe pas, répondit Godefroy d'un air surpris. — 
Eh bien ! mon ami, si vous ne l'aimez pas, si vous n'a- 
vez pas plus de pencbant pour elle que pour Clotilde... 
— Ne le savez-vous pas? j'aime mademoiselle de Rou- 
vray de toutes les forces de mon âme ; ne l'avez-vous 
donc pas deviné quand, tout à l'beure encore, j'étais si- 
pâle en l'abordant? — Je vous crois et Dieu vous 
écoute. Aimez-la comme une sœur, aimez-la comme 
votre femme, car je vous accorde sa main. — Mais sa- 
vez-vous si mademoiselle de Rouvray?... — Oui, oui, 
oui ; je suis bon juge en matière d'aimer; je n'ai pas 
besoin d'entendre les parties pour connaître la cause. 
Vous vous aimez, on vous mariera. — C'est tout mon 
rêve, dit Godefroy avec enthousiasme, mais je n'ose y 
croire encore. 

Le baron et le jeune homme se promenèrent plus 
d'une heure dans les détours du parc, tout en par- 
lant de révolution et de mariage : — Tant il est vrai, 
dit M. de Rouvray en rentrant au château, qu'on bâtit 
toujours sur des ruines. 

Le soir, aux derniers rayons du soleil, M. de Rou- 
vray, Madeleine et Clotilde conduisirent Godefroy jus- 
qu'au bout de l'avenue. 

Le jeune homme, près de monter à cheval, em- 
brassa le baron et baisa, tout en tremblant, la main de 
Madeleine et celle de Clotilde. Après cet adieu, il s'é- 
lança au galop sous les arbres de la grande route. 

Le baron s'enfonça dans sf*s champs de blé. 

8. 
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En rolournant au chàtoau, Madeleine dit à Clotilde: 
— Ma chère enfant, vous aimez M. Godefroy ? — Moi, 
dit-elle, avec un mouvement de surprise, moi, j'aime 
M. fiodefroy î — Oui. — Je n'y avais jamais songé. Je 
serais bien heureuse si je l'aimais, parce que... — 
Achevez ! Que voulez-vous dire? — lUen. 

Comme elles arrivaient à la porte, elles se retour- 
nèrent, Clotilde sans savoir pourquoi, et Madeleine 
pour voir le soleil couchant. — Le voyez-vous, dit Ma- 
deleine, là-has, le long de la haie, qui monte la col- 
line? — Non, je ne le vois pas. — Ah ! Clotilde, je suis 
bien sûre qu'il vous voit, lui î — Ah ! oui, dit-elle avec 
un sourire attristé, voilà le cheval qui débusque de 
dessous le noyer. — Voyons, ma cousine, ouvrez-moi 
votre cœur; j'ai surpris, sinon votre secret, du moins 
le sien : il vous aime. — Qui vous Ta dit? — Mais vous 
n'avez donc pas vu ses yeux, Clotilde? A-t-il le droit 
de vous aimer? — Je ne sais pas; cela regarde mon 
père. — Voyons, parlez-moi de M. Godefroy. Je suppose 
qu'il est d'une bonne maison? — Qu'importe, dit Clo- 
tilde avec un peu d'impatience, qu'importe! en effet, 
aujourd'hui il n'y a [)lus de noblesse ni de fortune 1 

Les deux cousines arrivaient dans la cour, en face de 
l'orangerie. La jolie bohémienne était sur le seuil, re- 
nouant une tresse de ses cheveux de jais. 

Klle accourut au-devant d'elles. — Vous n'en voulez 
pas aux pauvres zingaris? Nous sommes d'autres hiron- 
delles, nous portons bonheur. — Vous portez bonheur! 
murmura tristement Clotilde. 

Sibh('caï, (|ui apparut alors sur le seuil, regarda 
doucement Clotilde; comme Madeleine s'était tournée 
vers lui, il se mit à jouer, sur les pav('s encadrés 
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iKherbe, avec un chien et un enfant. Il coucha Tenfant 
sur le chien, le chien se roula sur l'enfant. Une petite 
voix claire appela : Sarah! Sarah! 

Ainsi se nommait la jeune bohémienne; elle salua 
les deux amies, et courut consoler l'enfant. Clotilde la 
suivit sans y prendre garde, Madeleine suivit Clotilde. 

Elles se trouvèrent donc en face du zingaro, qui, 
tout confus de cette visite, se leva et salua trois fois 
avec vénération. 

— Voulez-vous savoir l'avenir? dit-il d'une voix 
brève en regaidant Clotilde. — L'avenir ! mais qui peut 
dévoiler l'avenir? — Moi. — Eh bien! dit mademoi- 
selle de Cormeilles, parlez. — Ma sœur lira dans vos 
mains, moi, je lirai dans le ciel ; mais il faudrait voir 
rhorizon; ces toits et ces arbres nous masquent l'o- 
rient, d'où viennent les nuages à cette heure. Si nous 
montions sur le perron, ou bien là-bas près du mur, 
sur la terrasse? Clotilde ne répondait point. — Le ciel 
est bien disposé pour y lire, continuait Sibbécaï : de 
légers nuages qui passent vite, qui se colorent et se 
transforment. 

Madeleine se pencha à l'oreille de Clotilde. 

— Sachons donc ce qu'ils ont à nous dire. — Et si 
mon père revenait! — Il rentrera par le parc; nous 
avons bien le temps de les écouter : vous savez déjà 
comme je suis curieuse. — Et moi ! pensait Clotilde. 
— Eh bien! dil-elle au bohémien, allez sur la terrasse, 
nous vous suivons. Quand vous aurez lu dans le ciel, 
Sarah essayera de lire dans nos mains. 

Sibbécaï monta sur la terrasse, s'appuya sur le mur 
ot regarda Tiiorizon. — Je vois monter un beau nuage 
rose, léger comme le vent, dit-il d'une voix émue : 
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pour qui monte ce beau nuage? — Pour moi, dit Clo- 
tilde en baissant la tête. — 11 monte, il monte, rapide, 
sans détour : où va-t-il ? c'est Dieu qui le conduit ; le 
ciel est pur, le soleil le regarde avec ses yeux d'or, le 
vent le berce doucement, il monte, il monte; où va-t-il? 
D'où vient cet autre nuage qui s'approcbe de lui, qui 
va effleurer sa robe blanclie faite par les anges? C'est 
un joli nuage empourpn», lancé par le bon vent. 
Comme le ciel est beauî Le soleil, qui va partir, ré- 
pand partout des rayons de gaieté. Les deux nuages 
ont passé sans se toucber à peine. Ils suivent le mc^me 
cbemin ; mais plus ils vont, plus ils s'éloignent. Quel 
est cet autre nuage sombre comme la nuit, où le nuage 
rose vient tout droit s'arrêter et se perdre? Ne vous 
effrayez pas, car... 

A cet instant, la voix de M. de Rouvray fit tressaillir 
Clotilde. Elle s'élança vers le perron tout effarée, sans 
savoir pourquoi. 



I/aniour dans la tenip(^to. 

La nuit, Madeleine ne dormait pas. Elle appuyait 
ses mains sur son cœur pour l'interroger : son cœur 
battait violemment. 

Mille images confuses passaient dans son insomnie : 
les pâles images du passé, les images toutes palpitan- 
tes de la veille: elle vovait danser encore les bohé- 
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miens, elle voyait fuir au loin Godefroy de Margin- 
bault, et son cœur battait plus vite. 

Dès qu'elle vit poindre le jour, elle courut à la croi- 
sée, elle appuya d'abord son front brûlant contre les 
vitres; bientôt, voulant respirer Tair vif du matin, 
elle ouvrit la fenêtre, quoiqu'elle fût à demi nue. 

L'aube dorait l'horizon, le vent secouait la rosée aux 
arbustes du parc ; la brume commençait à se détacher 
de la prairie et à couvrir la montagne. Les grands bois 
de la gorge ressemblaient à un grand spectre gigan- 
tesque agitant son linceul ; mais peu à peu la vie se 
répandit partout : l'alouette salua le jour, la brume se 
dispersa et s'évanouit^ quand les premiers rayons du 
soleil traversèrent l'espace. 

La jeune fille n'était pas sensible à ce spectacle. 
Pour la première fois de sa vie, elle voyait se lever le 
soleil et elle ne songea point à admirer. Elle avait fixé 
son regard sur la montagne, dans le chemin blanc cou- 
vert de noyers, où Godefroy s'était retourné pour sa- 
luer le château de Rouvray. 

Elle allait se détacher de la fenêtre, quand elle en- 
tendit du bruit dans la chambre voisine, qui était la 
chambre de Clotilde ; presque au même instant, sa cou- 
sine ouvrit sa fenêtre. — Déjà éveillée? lui dit Made- 
leine. — Ah î vous m'avez fait peur, ma cousine, s'é- 
cria la jeune fille. — Vous ne me direz pas pourquoi 
vous ouvrez la fenêtre si matin ? — Pourquoi î est-ce 
que je le sais? répondit Clotilde en soupirant. Mais 
vous, ma cousine? — Moi? je voulais voir lever le so- 
leil au moins une fois dans ma vie. Madeleine rentra 
pour ne pas rougir devant Clotilde. — Mon Dieu, dit- 
elle tristement, pourquoi suis-je venue ici ? 
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Quand M. do Houvray descendit de sa chambre, il 
trouva riuillaunic Piagois qui l'attendait dans la cuisine. 
C\Hait le maître d'éeole de Rouvray, un vieux brave 
lioiiiine assez original, comme Tétaient alors tous les 
maîtres d'école, aimant fort à boire et à chanter les V(^- 
j)res. — Monsieur le baron, nous sommes perdus. Mon 
fils, Jean-sans-Peur, arrive de la ville, où tout est sens 
dessus dessous. On a brûlé les confessionnaux; des 
commissaires de la n'volution sont montés en chaire 
[)our déclarer qu'il n'y avait plus ni Dieu ni diable. 
Quand les prôtres ont appris cette nouvelle-là, ils ont 
bravement pris la fuite en criant sauve qui peut. Ce 
n'est pas tout, voilà que la fureur gagne dans les villa- 
gi's. Croiriez-vous que mon chien de (ils est revenu en 
parlant d'égalité', de liberté, de fraternité? J'espère le 
ramener; mais on m'a dit tout à l'heure qu'hier, au ca- 
baret de la Foulotte — vous savez, au bout de Rouvray 

— on avait organisé un club. Ce sont des ivrognes; 
quand ils auront cuvé leur vin, ils n'auront plus rien 
à dire. 

M. de Rouvray écoutait avec surprise et non sans in- 
([uiétude. Les gazettes lui avaient appris que la révolu- 
tion, une fois açrivée sur un point nouveau pour elle, 
allait vite comme le feu dans ses fureurs aveugles. Il 
appela un domestique : — Qu'on aille tout de suite au 
château de Marginbault î 11 faut que Codefroy soit ici. 

— Pour moi, dit le maître d'école, je vais un peu pas- 
ser au cabaret de la Foulotte pour savoir si c'est bien 
sé'rieux; j'irai de là chez M. le curé, car il faut lui con- 
seiller de se tenir sur ses gardes. Averlis.sez, de votre 
côté, le père Robin, c'est un fidèle, celui-là. — Guil- - 
laume, gardez-vous bien de vous montrer inquiet; 
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faites semblant de ne pas croire à toutes leurs dénion- 
strations de révolte. — Comptez sur moi, tous ces gueux- 
là sont venus à mon école, ils verront (jue je suis en- 
core leur maître. 
Guillaume Uagois salua et partit. 



VI 



Les premiers, nuages. 



Voici, en quelques traits, la physionomie de Rou- 
vray au temps où commença ce drame. 

M. de Piouvray gardait encore entre ses mains le pou- 
voir du pays. Ce sceptre n'était dur à personne, car 
M. de Rouvray avait un noble cœur. Il souffrait beau- 
coup des démences de la révolution; mais loin de 
l'abattre, les succès du peuple ranimaient son orgueil; 
à chaque défaite de la noblesse il relevait la tête avec 
une sombre fierté. Godefroy, qui eût été humble dans 
la puissance, était, comme lui, lier dans le danger; 
mais il était le seul de ses amis qui eût du caractère : 
tous les autres, faibles ou lâches, auraient volontiers 
abandonné les titres de noblesse inscrits sur leurs paÇ" 
chemins plutôt que sur eux-mêmes, si on leur avait 
laissé leurs châteaux, leurs terres, leurs prés et leurs 
bois. 

Les gentillâtres et les fermiers du pays s'étaient 
adjoints aux nobles, non pour laver des offenses ou 
pour défondre des parchemins, mais pour repousser les 
violences du peuple. Ils craignaient le pillage, il» 
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avaionl peur dos pauvres; dos bruits confus les aver- 
tissaient ({ue tous les biens de ce monde seraient parta- 
gés. Ils aimaient mieux mourir pour le règne du roi 
que de vivre sous Tempire du peuple. 

Les républicains rouges suivaient la bannière jaco- 
bine arborée par le iils du maître d'école, surnommé 
Jean-sans-Peur, qui avait à venger des humiliations 
sans nombre. Téméraire, ambitieux, frénétique, il était 
devenu redoutable. Il avait, sans peine, ramassé une 
troupe de co(|uins qu'il baranguait tous les soirs le plus 
grot(»squement du monde. 

Quand Godefroy arriva au Uouvray, vers midi, tout 
le pays était en rumeur. L'église avait ('té saccagée; on 
brûlait le confessionnal sous le portail en chantant la 
Marseillaise. 

Godefroy remarqua avec surprise que les femmes 
étaient les plus intrépides; elles dansaient en rond et 
chantaient en chœur. 

Quoiqu'il fût menacé du regard et même du geste 
par tous les sans-culottes improvisés, il demeura quel- 
(jues minutes à regarder leurs actions sacrilèges. Le 
fils du maître d'école présidait bruyamment ; déjà il 
avait parlé en chaire avec Téloquencc entraînante , 
quelles que soient ses formes, des hommes soudaine- 
ment convaincus. 

Ce qui frappa surtout Godefroy, ce fut un homme 
qui se tenait à distance et qui regardait froidement le 
spectacle animé qu'il avait sous les yeux. Le jeune 
comte reconnut le zingaro; car il l'avait aperçu la 
veille au château de Rouvray. 

Il alla à lui : — Que fais-tu là? 

Le bohémien leva fièrement les veux sur Godefrov, 
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comme pour lui demander de quel droit il Tinterro- 
geait ainsi. — Eh bien? reprit God^froy d'un air plus 
amical. — Je regarde et j'écoute-**-;Retournes-tu au 
château ? — J'attends. — Est-ce qite tu vas te^mêler à 
tous ces brigandages? — Peut-être. — Je croyais que 
les bohémiens étaient d'honnêtes gens qui se conten- 
taient de détrousser les passants dans la forêt quand 
les ressources manquaient. — C'est Thistoire éternelle 
de ceux qui ont faim. Si vous avez tant de place au so- 
leil, c'est que vous détroussez galamment tous ces pau- 
vres diables qui font là un beau rêve, mais qui se ré- 
veilleront î 

A cet instant, le fils du maître d'école vint à Gode- 
froy : — Vive la république I lui cria-t-il avec enthou- 
siasme. — Vive le roi I cria Godefroy. 

Le jeune sans-culotte saisit la bride du cheval et or- 
donna à Godefroy de descendre — pour comparaître 
devant le peupljs et lui rendre compte de ses paroles 
outrageantes. 

Sibbécaï leva hardiment son grand couteau de chasse 
et dit au jeune comte : — Allez, monsieur, allez m'at- 
tendre au château. 

Grâce à celte intervention, Godefroy parvint a recou- 
vrer sa liberté, très-compromise ; il partit au galop, se 
réservant de se venger un peu plus lard. 

11 trouva M. de Houvray en compagnie de ses fer- 
miers et du maître d'école. Clotilde et Madeleine étaient 
dans le parc. — Eh bien? demanda le baron à Gode- 
froy dés qu'il le vit entrer. 

Godefroy raconta ce qui se passait devant Téglise de 
Rouvray. — 11 ne nous reste qu'à nous défendre, dit le 
baron d'un air résigné. Je ne doute pas que tous ces 

19 
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guoux-là ne viennent nous faire la guerre (|uand ils 
n'auront plus rien à piller dans Téglise. Nous ne pou- 
vons pas demander du renfort au Puy; car il paraît 
qu'il vigit d'y arriver un représentant de la guillotine 
' qui parle de mettre tout à feu et à sang. — Nous dé- 
fendre? dit le vieux maître d'école d'un air abattu, et 
avec qui ? et avec quoi? — Ne vous découragez pas si- 
tôt, dit M. de Rouvray ; la saison a été humide, les fos- 
sés sont pleins d'eau, le château se défendrait tout seul 
une fois les portes fermées. — Ce sont des lâches! s'é- 
cria Godefroy ; dès qu'ils verront luire une épée, dès le 
premier coup de feu, ils prendront la fuite. — Ne vous 
y fiez pas, dit le maître d'école, car mon fils est avec 
eux. Je vous jure que celui-là est un fier garnement. 
Les portes de l'enfer s'ouvriraient devant lui, qu'il pas- 
serait outre sans baisser la tète. 

Le petit fermier prit la parole : — Nous n'avons 
qu'un parti à prendre, pour nous sauver et sauver nos 
biens, c'est d'aller au-devant des révolutionnaires, de 
trinquer avec eux et de crier comme eux : Vive la ré- 
publique! — Jamais! dit M. de Rouvray avec indigna- 
tion. Que ceux qui ne défendent ici (jue leurs biens et 
leurs personnes, sans songer à la sainte cause du roi 
et de l'autel, se détachent de nous. — J'avoue, dit le 
petit fermier, que je ne songe pas du tout à défendre le 
roi et l'autel : ce n'est ni le roi, ni M. le curé qui font 
pousser les moissons, chacun pour soi, Dieu pour tous* 
Je vous salue bien, monsieur le baron. 

El prit son chapeau et partit aussitôt. 

Les trois autres fermiers tinrent conseil et suivirent 
son exemple* 

Le baron demeura seul avec Godefroy et le uiaitre 
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d'école. — C'est bien, dit Godefroy ; cette lâcheté me 
donne des forces nouvelles ; qu'ils viennent ici, je leur 
ferai cruellement la guerre. 

Il se tourna vers Guillaume Ragois : — Si votre fils 
ose les conduire, je le tuerai sans miséricorde. — Un 
instant, monsieur Godefroy, ne parlons pas comme 
cela. Je suis des vôtres par esprit d'ordre, de paix et de 
dévouement; mais si mon fils, tout égaré qu'il soit, 
court le moindre danger avec vous, je m'en lave les 
mains. J'avais juré de vous obéir et de vous défendre; 
mais, quoi qu'il arrive, je ne puis pas vous donner rai- 
son contre mon fils. D'ailleurs M. le curé, en prenant 
la poste, m'a dégagé de mes serments. J'ai bien l'hon- 
neur de vous saluer. — Voyons, Godefroy, dit M. de 
Rouvray avec un triste sourire, n'allez-vous pas aussi 
prendre le même chemin? — Vrai Dieu ! je jure de me 
faire tuer sur la place. — Gardez-vous-en bien; moi 
je puis mourir, mais vous qui êtes jeune, vous qui de- 
vez aimer et protéger ma fille. Ah 1 Godefroy, jurez-moi 
de vivre pour elle. Mais d'ailleurs pourquoi s'effrayer 
ainsi, peut-être sans raison? L'orage est bien sombre, 
mais il passera vite. — Hélas î dit Godefroy en voyant 
passer dans son imagination les ravissantes images de 
Clotilde et de Madeleine. 



VII 

La chanson du bohémien. 



i • 



Clotilde et Madeleine se promenaient dans le parc 
avec cette douce et charmante inquiétude dil e<»ur que 
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frappe une passion encore ignorée. Tour à tour silen- 
cieuses et expansives, heureuses de dire, plus heu- 
reuses de songer, elles avaient déjà vingt fois traversé 
le parc depuis l'étang jusqu'au perron, quand Clotilde 
aperçut, au-dessus d'une grande haie de sureaux, le 
chapeau à plume de Sibbécaï. 
Elle tressaillit et se pencha pour effeuiller une rose. 

— Voyez- vous, ma cousine? lui dit mademoiselle de 
Cormeilles. — Oui, oui, j'ai reconnu le grand chapeau. 
— Qu'a-t-il donc à faire dans le parc? Allons de son 
côté. — Allons, si vous voulez. 

Les voyant venir, Sibbécaï les salua profondément, 
et, sans dire un mot, il continua de marcher le long de 
la haie. Il revint bientôt sur ses pas, examinant en dé- 
tail la haie, le mur, le fossé : 

— Ils pourront y venir, mais il y en aura plus d'un qui 
ne verra plus somnal kham (le soleil d'or). Je les cou- 
cherai là-dedans avec la vieille meripô (la mort). 

Les deux cousines se regardèrent avec surprise et 
avec effroi. 

Sibbécaï, à son retour de Rouvray, avait voulu voir 
de point en point les murs du château, pour chercher 
des moyens de défense en cas d'attaque. 

Le soleil qui s'était caché sous les nuages depuis plus 
d'une demi-heure, ayant reparu dans tout son éclat, 
Sibbécaï, l'ami du soleil d'or, sembla sVpanouir comme 
une plante aux premiers rayons du matin ; sa figure, 
habituellement sovère, s'illumina d'un éclair de gaieté; 
tout en continuant à dresser ses batteries, il chanta un 
air assez triste, ne croyant pas que Clotilde et Made- 
leine pensassent à l'écouter. 

-rQue chantez-vous donc là? lui demanda Madeleine. 
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Il jeta son chapeau à ses pieds, et répondît en s'incli- 
nant : 

— La chanson de therno (la jeunesse). 

Sa sœur survint, portant un violon d'une main, de 
Tautre un tambour de basque. 

— Eh bien! frère, à quoi passes-tu tes heures? ton 
violon ne dit plus rien, et moi je ne sais plus danser. 

Après un long silence : 

— Je vous salue, mes divines demoiselles. N'est-ce 
pas que Sibbécaï a tort de ne pas courir avec moi les 
villages de la vallée? J'ai la fureur de la danse. Voyez 
si j'ai le pied léger! Un peu plus je m'envolerais comme 
les arondelles. 

Sarah était à ce moment dans tout son éclat; la vie 
et la gaieté passaient sur sa figure comme un autre so- 
leil ; elle avait jeté un voile de gaze sur ses cheveux 
bleuâtres, son sein s'agitait vivement dans sa veste à la 
hussarde. Un seul ornement de mauvais goût nuisait 
à son costume : c'était un galon d'or qui bordait sa 
jupe de soie jaune à brillants ramages. 

Sur les prières de Madeleine, Sibbécaï chanta, en 
s'accompagnant de son violon, l'air qu'il avait com- 
mencé une minute auparavant. Dès la première note, 
Sarah dansa sur l'herbe comme la cigale la plus 
vive et la plus joyeuse. 

Vachire doire kale gakha, Pour tes deux yeux noirs 

Myklyom nionza goubya' dâ, J*ai laissé ma douce mère, 

Kehaz goule thailialé, Car ils élaientplusdouxà mon cœur, 

Oda maugué liampilé. Et ils m'ont perdu. 

Ce chant, dit lentement par une voix accusée, avait 
un grand caractère de mélancolie et de passion. En ré- 

19. 
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pétant le dernier vers, Sibbécaï regarda Ciotilde et 
baissa la t(He pour essuyer une larme. Sarali, qui s'é- 
tait élancée, rapide et légère comme la biche sauvage, 
avait fini par danser avec une expression grave et triste. 

Godefroy cherchait vaguement Ciotilde; pour la se- 
conde fois il traversait le parc, du perron à l'étang, 
sans songer à chf^cher la jeune fille à l'antre bout. Au 
bruit du violon et du tambour de basque, il prit un 
autre chemin ; il découvrit bientôt que Ciotilde et Ma- 
deleine étaient arrêtées pour voir danser la bohémienne 
ot entendre chanter Sibbécaï. 

Tout son ressentiment contre cet homme se ranima 
avec violence ; il saisit la poignée de son épée et mar- 
cha vers lui d'un air altier. 

Arrivé devant les deux cousines, il les salua avec 
beaucoup de grâce, mais au même instant il se tourna 
vers le zingaro. 

— Je t'avais dit que je t'attendrais ici? — Me voilà, 
H'pondit le bohémien avec beaucoup de calme. — Tu 
ne portes pas d'épée, je dois donc me born(T à te dire 
que tu n'es pas un homme. 

Madeleine recula d'un pas avec un mouvement de 
frayeur. 

— Maître, dit le bohémien en sourcillant et en re- 
gardant Godefroy des pieds à la tôte, vous dites que 
je ne suis pas un homme, ôtes-vous un gentilhomme, 
vous? — Moi! — Non; car, si vous étiez un gentil- 
homme, au lieu de me reprocher de n'avoir poipt d'é- 
pée, vous m'en donneriez une pour me défendre. — 
Qu'à cela ne tienne, je m'en vais t'en chercher une, 
dit le jeune homme tout exaspéré. — Vous êtes fou î 
s'écria Ciotilde en lui saisissant le bras pour TarrAter. 
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Voyant la jeune fille pâle et Tœil égaré, Godefroy 
tenta de masquer sa colère; il sourit, mais d'assez 
mauvaise grâce, tout en se laissant entraîner. — C'est 
un insolent qu'il me faut châtier. — Est ce la peine? 
murmura Madeleine qui était très-émue de cette scène 
un peu étrange ; c'est un sauvage ; peu vous importe ce 
qu'il dit? — Un sauvage! dit Clotilde^en se récriant; 
je vous déclare qu'à mes yeux ce bohémien est un 
homme, car il a du cœur. 

Clotilde s'était efforcée pour dire ces paroles; elle 
s'appuya toute chancelante au bras de sa cousine. 

La voyant rougir, Godefroy lui dit avec un air de 
reproche : — Comme vous prenez sa défense, Clotilde! 
Il vous a montré qu'il avait du cœur? — Vous êtes 
un enfant, Godefroy. Pourquoi cherchez-vous la guerre 
à ce brave homme? Oui, il nous a montré qu'il avait 
du cœur. N'est-ce pas, Madeleine, qu'il chantait tout 
à l'heure avec passion? 

En disant ces mots, Clotilde pensait aussi que Sibbé- 
caï s'était noblement conduit devant Godefroy. — C'est 
vrai, dit Madeleine, j'avoue qu'il m'a presque atten* 
drie en chantant. Mais c'est assez parler de cela. Mon- 
sieur Godefroy, il n'y faut plus songer. — Non, non, 
ce n'est pas fini ! s'écria Godefroy qui n'était que plus 
irrité par ce que Madeleine et Clotilde venaient de lui 
dire. Je vais de ce pas... 

A ce moment, des cris de guerre retentirent jusque 
dans le parc. 

Sibbécaï, qui s'était élevé à quelques pieds de terre 
par la force de ses bras, en saisissant une branche de 
tilleul, vint droit à Godefrey:; : 

— Maître, lui dit-il avec glratitjé, entendez-vous ces 
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cris farouches? C'est la mort qui vient. Prenez garde à 
vous, et, si vous avez du cœur, ne tournez pas vos 
armes contre ceux qui ont couché sous votre toit ; ce ne 
sont pas ceux-là qu'il faut comhattre. — La mort qui 
vient! dit Madeleine toute défaillante. — N'écoutez 
donc pas ce qu'il vous raconte, dit Godefroy avec in- 
quiétude. — Il a dit la vérité, murmura Clotilde : 
c'est la mort qui vient, je le sens bien là. 

Elle appuya la main sur son cœur. 

Les cris étaient moins confus ; on commençait à dis- 
tinguer des refrains révolutionnaires, des menaces de 
feu et de sang. — C'est fini, dit Madeleine; je recon- 
nais là toutes les fureurs, toutes les vengeances, tous 
les crimes de la révolution ; c'est Paris qui souffle le 
mal sur la province. Si vous voulez nous sauver tous, 
n'écoutez pas ce que dit cet homme; ne songez pas un 
instant à lutter contre des lions. — Des lions! dit Gode- 
froy exalté; vous prenez ce ramas de brigands pour des 
lions! Vous verrez. 

Tout en parlant on s'était avancé à grands pas vers le 
château. Godefroy, disant ces derniers mots, s'élança 
vers le perron et cria à un domestique d'un ton impé- 
rieux d'aller fermer les portes de la cour. Ce cri fut 
pour M. de Rouvray le premier signal du danger; il 
était dans une écurie avec un gentillâtre du terroir qui 
lui voulait acheter un cheval de selle. — Qu'est-ce que 
j'entends là? dit le gentillâtre sur le seuil de l'écurie. 
Eh! mon Dieu! dit le baron, toute la campagne, du 
coté de Pierre-Aigle, est en révolution ; il faut s'attendre 
à tout. — Quoi ! vous croyez qu'ils oseraient?.. . — Mon- 
sieur, ils renverseront jusqu'à la dernière pierre de 
mon château. 
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Vlll 



La Prophétie. 

Au château! au château! s'était écrié Jean-sans- 
Peur, le fils du maître d'école; c'est là que sont toutes 
les richesses du pays! 

Tous les révoltés, à cette voix de tonnerre, se préci- 
pitèrent comme la tempête sur le revers de la mon- 
tagne; en quelques minutes ils furent aux abords du 
grand bois de Rouvray. On eût dit des bêtes fauves ré- 
pandues dans les campagnes: c'étaient des cris barbares, 
des rugissements forcenés. Cette foule, tour à tour ar- 
dente au bien et au mal, selon h passion du moment, 
offrait dans sa course le plus odieux spectacle : on ne 
voyait que ses haillons, on ne voyait que son délire, il 
n'y avait plus rien d'humain dans ces hommes égarés 
qui croyaient se dévouer à la France, en traversant tous 
les crimes. 

Ils suivirent leur chef avec une ardeur aveugle. Le 
peuple est toujours esclave : quand ce n'est plus de 
Louis XVÏ, c'est de Marat. 

A l'entrée du bois, le fils du maître d'école, qui avait 
en main la vieille épée du prêtre, rassembla cette troupe 
vagabonde, prêcha la vengeance avec fureur et ordonna 
de couper au plus vite des bâtons de cornouiller pour 
armer les amis du peuple contre ses tyrans. Les plus 
fougueux de la troupe s'étaient armés de piques et de 
fourches. 
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En 1793, lo donjon de Rouvray avait pour naturelles 
défenses d'antiques murailles à peine ébréchées et de 
larges fossés serpentaient à Tentour. Avant de baigner la 
vallée, la petite rivière de Parmailles, qui prend sa 
source parmi les roches de la montagne, coulait dans 
ses fossés au sud, au levant et au nord. De ces trois 
côtés, le chîiteau semblait inattaquable pour les assié- 
geants sans artillerie; au couchant, le fossé avait à 
peine quelques mares d'eau croupissante cachée sous 
une magnifiquevégétation ; mais, pour y arriver, quand 
on était dans Tavenue du château, il fallait traverser 
la petite rivière, dont M. de Rouvray avait abattu le 
pont. 

Le soleil se couchait quand les révoltés s'arrêtèrent 
devant le château : les derniers rayons blanchissaient 
à peine les plus grands arbres et déjà la brume voilait 
le fond de la vallée. A la vue de ce vieux donjon dé- 
fendu de toutes parts, Jean-sans-Peur se sentit moins 
courageux. 11 voulut faire le tour des murs, mais la 
petite rivière l'arrêta biôntot. Parmi les fanatiques se 
trouvait, à propos, un ancien valet de M. de Rouvray, 
chass(» du château pour vol de jambons ; il donna quel- 
ques sages avis : il conseilla d'abandonner le portail, 
de jeter à la hâte un autre pont sur le ruisseau et do 
franchir la muraille du couchant, soutenant qu'une 
fois dans le parc quelques-uns d'entre eux pourraient, 
pendant la nuit, se glisser sans trop de danger par le 
soupirail d'une voûte ayant plusieurs issues. Le chef 
improvisé, un peu ranimé, décida que huit des plus 
robustes iraient â la d^k^ouverte de bûches ou de fagots 
pour former un passage sur l'eau, au lieu le plus touffu, 
afin de n'être pas vus des assiégés; que huit autres 
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iraient bruyamment du côté opposé, dans le seul des- 
sein d'y attirer les défenseurs; que le reste de la 
troupe demeurerait en face du portail en attendant 
riieure de Tattaque. 

Le camp fut donc formé dans l'avenue du château 
devant le redoutable portail, dont les deux tours go- 
thiques semblaient deux sentinelles menaçantes. Depuis 
plus d'un siècle, le pont-levis avait disparu par un 
ordre royal; mais la grande porte, toute bardée de fer, 
eût vaincu Samson. 

La soirée était froide ; un femme ramassa des branches 
mortes, des' feuilles rouillées, des herbes jaunies, et 
demanda du feu à un fumeur de Rouvray en déposant 
son butin contre le tronc entamé d'un chêne. Le fu- 
meur vint à son aide : en moins d'une minute une 
épaisse fumée se dispersa dans les arbres; bientôt la 
fumée fut suivie d'une flamme transparente qui réjouit 
toute l'assistance. 

Un lettré de la horde, non pas le fils du maître d'é- 
cole, murmurait entre ses dents cette prophétie d'Isaïe, 
tout en agitant une hallebarde : « Malheur à vous qui 
joignez maisons à maisons et qui ajoutez terres à terres 
sans qu'il reste de place pour les pauvres! Êtes-vous 
donc les seuls habitants de ce monde? » 

Comme il contemplait la forme imposante du donjon, 
il se souvint de cette parole du Christ qui achevait sa 
pensée : « Je jure que cette multitude de palais seront 
tous déserts et démolis. » 
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IX 



Celle qui n*est pas aimée. 

Cependant; les quelques voisins accourus en toute 
hâte s'étaient réunis dans le grand salon du château. 
On tenait conseil pendant que les bohémiens et les 
gens du château veillaient à la première défense. 

La nuit était venue, nuit d'horreur et d'angoisse : on 
sentait la mort passer dans l'air. Clotilde et Madeleine, 
silencieuses et debout à la cheminée, semblaient at- 
tendre que la dernière heure sonnât pour elles. Gode- 
froy se promenait à grands pas, tantôt donnant son 
avis, tantôt s'arrètant, sans dire un mot, devant les 
deux jeunes filles. Clotilde, dont le cœur battait devant 
le danger, ou peut-être devant Godefroy, se détacha 
lentement de la cheminée et s'en fut respirer à la fe- 
nêtre voisine. Le grand rideau de damas vert était re- 
levé vers le milieu par une torsade à franges d'or. Les 
clartés obscurcies des candélabres se jouaient sur le 
damas, mais n'atteignaient point Clotilde. Godefroy, 
qui l'avait vue se glisser sous le rideau, alla vers elle 
avec un violent battement de cœur ; et tout à coup, 
emporté par sa passion, il passa vivement dans l'em- 
brasure. Clotilde tressaillit et se jeta contre la boiserie. 
Alors son cœur dut battre contre le cœur de Godefroy. 
Le timide amoureux se pencha sur la balustrade et re- 
garda dans lombre les charmilles du parc, mais, à un 
mouvement de mademoiselle de Rouvray, il lui saisit 
le bras comme s'il eût craint de la perdre. Par une lé- 
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gère résistance, Clotilde détacha son bras; mais sa 
main ne put échapper à celle de Godefroy. 

— Oh! je puis mourir! murmura-l-il en levant sur 
elle un regard plein d'amour. 

Clotilde, très-émue, pencha la tête sous ce regard 
comme sous un rayon de soleil : — Mourir! dit-elle 
d'une voix éteiate. — Les dieux ont soif! Entendez- 
vous les clameurs des brigands? J'ai peur de ne plus 
revoir le soleil, Clotilde; j'ai des pressentiments si- 
nistres; ce soir, je ne pouvais me détacher du tombeau 
de ma mère. Au moins ma mort sera glorieuse, car je 
veux mourir en vous défendant. — Nous mourrons 
tous cette nuit, dit Clotilde. — Non, vous ne mourrez 
pas : les septembriseurs eux-mêmes auraient pitié de 
vous. 

Les cris des insurgés arrivaient au cœur des amants 
comme de sinistres présages. — Voilà notre dernière 
heure! murmura Clotilde. 

Elle s'était approchée de Godefroy comme pour s'a- 
bçiter du massacre; par un même mouvement, Gode- 
froy s'était approché d'elle comme pour la préserver — 
et leury lèvres se touchèrent. — L'amour fut-il pour 
quelque chose là-dedans? — Ce fut le seul baiser qu'ils 
cueillirent ensemble : <( Bacio a tanla fede! » selon la 
parole du poëte. — Si je meurs, dit Godefroy d'uae 
voix étouffée, gardez ce scapulaire que j'ai sur le cœur 
depuis vingt ans bientôt. 

H détacha de son cou un ruban noir où était suspen- 
due une petite croix d'argent : — Voilà ce scapulaire, 
reprit-il en le déposant dans les mains de Clotilde: c'est 
un crucifix rapporté de Saint-Jacques de Compostelle 
par l'aïeul de ma mère. 

20 



250 MADEMOISELLE 

Clotilde passa le ruban à ^on cou et cacha la croix 
dans son corsage : -7- Oh! gardez-la toujours et soyez 
bénie! s'écria Godefroy éperdu de joie. — Pourtant, 
reprit-il d'une voix attristée, si un jour votre cœur se 
laisse aller à d'autres jséductions, de grâce, ne profanez 
pas ce premier gage d'am^yr; je vous en supplie, Clo- 
tilde ; la veille de vos fiançailles, le jour où vous per- 
drez mon souvenir, de grâce, courez au tombeau de 
ma mère et déposez-y ce scapulaire. 

Mademoiselle de Rouvray croisa ses mains sur le 
crucifix. 

Tout à coup la grande salle fut en rumeur au signal 
d'une sentinelle; — Aux armes! aux armes! s'écria 
M. de Rouvray. 

Godefroy, déjà armé de deux pistolets, saisit un 
sabre et s'élança vers la porte. Sur le seuil, il se re- 
tourna pour jeter un regard rapide à Clotilde qui ne 
sentit pas ce regard. 

II disparut au même instant sans avoir pensé à Ma- 
deleine : — mon Dieu ! murmura-t-elle en laissant 
retomber sa tête sur le marbre de la cheminée; ô mon 
Dieu! rien pour moi! seule! seule! seule! 

Il lui sembla qu'un linceul glacé l'enveloppait; les 
songes désertèrent son cœur, la nuit couvrit son âme; 
elle tomba dans une douleur infinie. 

Les défenseurs improvisés se jetèrent à la suite de 
Godefroy; les moins ardents s'attardèrent un peu; un 
officieux voulut donner des secours à mademoiselle de 
Rouvray : — Si vous voulez me secourir, dit-elle, sui- 
vez nos amis. 

Clotilde et Madeleine demeurèrent seules dans le 
grand salon» 
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Un sanglot vint déchirer le cœur de Madeleine. 

— Ma cousine, prions Dieu ; nous mourrons avec 
courage. — Vous pouvez mourir avec courage, dit tris- 
tement Madeleine, tar vous* .êtes aimée, vous; vous 
continuerez votre rêve là-lftrat; mais moi... — Mon 
rêve là-haut? hélas! vous Bffe l'avez donc pas vu?... je 
suis aimée, mais je ne -Ttilm^ pas. — Vous n'aimez pas 
Godefroy? 

Une impression de joie douloureuse s'était répandue 
sur la figure de Madeleine. — Non, dit lentement Clo- 
tilde, je n'aime pas Godefroy... et vous, ma cousine? 
— Moi... qu'importe, puisqu'il vous aime! murmura 
Madeleine. 



Jean-sans-Peur. 

Sibbécaï se précipita dans le salon où les deux jeunes 
filles étaient restées seules. — C'est fini, dit-il en mon- 
trant ses mains ensanglantées... Mais je veux vous dé- 
fendre jusqu'à la mort... les valets nous ont trahis, les 
chiens enragés sont maîtres du château. 11 faut partir, 
car ils vont vous déchirer en lambeaux dans leur fu- 
reur. — Partir! s'écria Clotilde en s'élancant dans les 
bras de sa cousine; partir! jamais! et mon père? — 
Et Godefroy? demanda avec anxiété mademoisella de 
Cormeilles. — Que voulez-vous que fasse un homme 
contre cent lions? 

Des cris de joie et de douleur se répandaient dans la 
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cour du château, sous les fenêtres du salon. La porte 
entr'ouvorte fut poussée avec fracas. — Où est la fille 
du baron, que je lui montre le sang de son père? 

C'était Jean-sans-Peur qui parlait ainsi sur le seuil 
de la porte, les yeux féroces, les bras rouges de sang, 
tout enivré de ses meurtres. — Mon père! murmura 
Clotilde en tombant évanouie aux pieds de mademoi- 
selle de Cormeilles, qui n'avait pas eu le temps de la 
soutenir. 

Sibbécaï saisit vivement Clotilde, la porta sur un fau- 
teuil, s'agenouilla devant elle pour lui demander par- 
don de ravoir touchée; puis il s'élança comme un tigre 
vers Jean-sans-Peur, il le prit corps à corps : — Tu 
nVs donc pas encore des nôtres ? dit avec terreur le fils 
du maître d'école. — Des vôtres! s'écria Sibbécaï en 



rugissant. 



Il avait porté Jean-sans-Peur devant la fenêtre : — 
Ce n'est pas la peine de l'ouvrir. Disant ces mots, il 
brisa les vitres avec la tête de Jean-sans-Peur et le pré- 
cipita sur le pavé de la cour. 

Il se hâta de retourner à Clotilde, qui venait de rou- 
vrir les yeux : — Mon père! mon père! dit-elle encore. 

Sibbécaï lui prit respectueusement les mains : — IF 
faut partir! votre père est mort; ils vous tueront 
comme des lâches quand ils m'auront tué moi-môme. 

Clotilde sembla sortir d'un horrible songe : — Ils me 
tueront! Une douleur nerveuse la saisit : — Je veux les 
tuer! s'écria-t-el le toute hors d'elle-même. 

A ce moment, Jean-sans-Peur, qui avait appelé au 
secours, rentra dans le salon porté par deux des siens. 
Mademoiselle de Rouvray saisit un chandelier et se pré- 
cipita sur lui plus vite que le bohémien. — ^^Tu as tué 
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mon père! s'écria-t-elle en assénant au fils du maître 
d'école un violent coup sur le front. 

Elle retomba évanouie^ en s' écriant : — Je veux 
mourir! Je veux mourir! 

Sibbécaï avait déjà ressaisi Jean-sans-Peur, malgré 
ses deux compagnons, pour le jeter une seconde fois 
parla fenêtre; mais les assiégés, qui se ruèrent alors 
dans le salon, le saisirent lui-môme et l'empêchèrent 
de se venger : — Je vais mourir! dit Jean-sans-Peur 
d'une voix solennelle; mes amis, mes frères, suivez' 
mes dernières volontés. 

Il se fit presque silence autour de lui : — La ci-de- 
vant de Rouvray, ici présente, sera envoyée par vous au 
tribunal révolutionnaire, comme coupable d'avoir at- 
tenté à mes jours. Si vous n'avez pas encore cassé la 
gueule au séminariste Godefroy, vous le garrotterez 
avec elle dans les mêmes cordes, pour les envoyer en- 
semble à la guillotine. Il faut des exemples. Puisqu'on 
dit qu'ils doivent s'épouser, ce sera un mariage comme 
un autre. Vous voyez que je suis brave jusqu'au bout, 
puisque j'ai toujours le mot pour rire... J'étouffe... 
Ouvrez la fenêtre... Retournez-moi de l'autre côté. 

Sibbécaï tentait de se délivrer par des efforts surhu- 
mains : — Donnez-moi donc du vin... il y en a ici... 
murmura le fils du maître d'école. 

Godefroy, couvert de sang et de poussière, entrait 
dans le salon. Un des paysans, indigné de voir la mort 
douloureuse de son chef, se jeta à la rencontre de Go- 
defroy : — Ah ! chien ! nous allons venger Jean-sans- 
Peur. 

Godefroy, laissé pour mort dans les fossés du châ- 
teau, épuisé par le sang qu'il avait perdu, n'eut pas 

20. 
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môme Tidée de se défendre : — Tuez-moi, lâches! dit- 
il en tombant aux pieds de Clolilde. — Non, non, mur- 
mura Jean-sans-Pcur d'une voix mourante ; il faut des 
exemples au pays : A la guillotine avec la ci-devant! 
C'est assez bon pour les aristocrates. 

Cependant mademoiselle de Cormeilles était depuis 
un quart d'heure debout, sans mouvement, dans un 
coin obscur du salon. Elle voyait et elle entendait sans 
pouvoir penser ni marcher. Il semblait qu'un linceul 
de glace s'appesantit sur ses épaules ; elle attendait 
la mort tout éperdue et tout épouvantée. Mais, quand 
elle vit reparaître Godefroy, elle s'élança vers lui et se 
jeta dans ses bras au moment même où Godefroy disait : 
— Tuez-moi ! 

Godefroy n'eut pas la force de soutenir mademoiselle 
de Cormeilles sur sa poitrine : il n'avait qu'un souffle 
de vie ; il retomba épuisé sur les dalles. — Allons, dit 
le paysan qui avait voulu venger Jean-sans-Peur sur 
Godefroy, son affaire est faite; la ci-devant ira toute 
seule au tribunal révolutionnaire. Qu'on attelle les 
chevaux au carrosse, je la conduirai moi-même. On 
avait deux écus de six livres pour porter au gouver- 
neur une louve égorgée, j'aurai davantage pour por- 
ter à la nation une aristocrate vivante. • 

Comme le paysan disait ces mots, Sibbécaï, qui s'é- 
tait déchaîné, se précipita comme un lion vers Clotilde» 
la saisit dans ses bras, renversa tous ceux qui allaient 
s'opposer à son passage, et disparut si soudainement, 
qu'on le poursuivit en vain par tous les coins du châ- 
teau. 

Les paysans rugissaient comme des bêtes fauves qui 
ont laissé échapper leur proie : — Vous cherchez Clo- 
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tilde, dil toutà coup'Hadeleine, Clotiide, c'est moi. — 
C'est celle-là. 

Tout le inonde entoura Madeleine : — Oui, c'est 
moi ! Que vous importe que ma cousine Madeleine ait 
disparu? Elle ne vous a pas fait de mal. Puisque vous 
me jugez coupable, saisissez-moi et condamnez-moi. — 
Ce qui fut dit fut fait, s'écria un paysan en s'emparant 
de Madeleine avec une brutalité féroce. 

Godefroy sembla se ranimer un peu : — Faut-il l'a- 
chever? dit une voix d'enfant. 

Le jeune homme souleva la tête et entr'ouvrit ses 
yeux mourants : — Je ne demande qu'une grâce, dit- 
il d'une voix éteinte, c'est d'embrasser Clotilde. 

Madeleine tressaillit : — Hélas! pensa-t-elle, ce bai- 
ser qu'il va me donner ne sera pas pour moi. 

Elle tomba agenouillée et prit la main de Godefroy ; 
— Accordé ! dit le fils du maître d'école. C'est le bai- 
ser de la mort ; mais il faut que je voie cela. 

On lui souleva la tête ; il vit la jeune fille, les che- 
veux épars, les yeux pleins de larmes, qui regardait 
Godefroy avec angoisse et avec amour. — Allons donc ! 
dit-il d'un air impérieux, qu'on se dépêche un peu, 
sans faire de grimaces. — Clotilde! Clotilde! murmura 
Godefroy. 

Madeleine se jeta tout éperdue dans les bras du jeune 
homme. Leurs bouches se touchèrept, leurs âmes se 
confondirent dans le même élan d'amour. 
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XI 



La Fontaine inaccessible où voulait boire Clotilde. 



Cependant Sibhécaï avait emporK^ Clotilde au fond 
du parc, dans une chaumière à la mode du temps, de- 
puis longtemps déserte. 

Sarah, qui était parvenue à le joindre, passa le reste 
de la nuit à secourir Clotilde, à la porter dans ses bras 
comme un enfant. 

La mort et Teffroi avaient anéanti la jeune fille. 

C'était au soleil levant. La matinée s'annonçait douce 
et sereine, à peine si les feuilles s'agitaient légèrement 
sur les branches immobiles. Quelques nuages passaient 
çà et là sur le soleil sans presque le cacher. 

Les bohémiens s'étaient mis en route, depuis une de- 
mi-heure, à travers la forêt. 

Clotilde, toujours à demi morte d'épouvante, se 
laissait emporter sans résistance. On l'avait couchée 
sur l'âne, que Sarah conduisait par les chemins les 
plus doux. Sibhécaï soutenait une espèce d'oreiller de 
menue paille d'avoine où Clotilde appuyait sa tête. 

Arrivée au bas de la Fontaine aux Corbeaux, au 
pied du rocher gigantesque de la source, la jeune fille, 
subitement ranimée, se leva et tendit les bras. 

Sibbécnï souleva l'oreiller. — Mon père! mon pérel 
dit Clotilde en se tordant les bras. — Hélas! mademoi- 
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selle, dit Sarah tristement, il n'en faut plus parler. — 
Ne plus parler (le mon père î... Ah! je comprends... De 
grâce, laissez-moi descendre. — Mais vous n'avez pas 
la force de faire un pas. — Qu'importe ! je veux mourir 
à cette place plutôt que d'aller plus loin. — Nous vou- 
lons vous sauver, car il vous tueraient aussi. — Est-ce 
que vous croyez que je veux vivre quand il ne me reste 
personne à aimer? — Personne! c'est vrai, murmura 
Sibbécaï d'une voix sombre en regardant Clotilde avec 
une expression de douleur profonde. 

Comme à ce moment on était dans un sentier creux, 
Clotilde, reprenant ses forces, se jeta éperdument sur 
un des bords. Sibbécaï, vif comme la flamme, arriva à 
temps pour la recevoir dans ses bras. 

Elle le repoussa doucement et s'agenouilla sur 
rherbe : — Mon père! mon père! dit-elle encore, 
pourquoi ne m'ont-ils pas tuée avec vous? Accordez- 
moi la grâce de mourir, ô mon Dieu ! — Non, non ! 
vous ne mourrez pas, dit le bohémien, qui s'était aussi 
agenouillé, lui qui n'avait jamais prié Dieu; mourir 
quand on a vingt ans et que le soleil luit! — Monsieur, 
dit-elle en s' éloignant d'un pas, je vous remercie de 
m'avoir secourue et protégée ; je n'ai qu'une grâce à 
vous demander : partez et laissez-moi. Si je ne meurs 
pas, comptez sur ma reconnaissance; si je meurs, je me 
souviendrai de vous là-haut î 

Sibbécaï essuya deux larmes à la dérobée; il voulut 
parler encore, il n'en eut plus la force; les dernières 
paroles de Clotilde l'avaient abattu : — : Vous vous sou- 
viendrez de moi, dit-il enlin d'une voix troublée, et 
moi... 

11 ne put achever. Sarah s'était arrêtée sous l'arbre 



258 MADEMOISELLE 

voisin, ne sachant si elle devait attendre et n^osani 
dire un mot. 

L'âne broutait Therbe à ses pieds. La caravane était 
déjà au haut de la montagne. La vallée retentissait des 
cris aigus des enfants. Clotilde fit un signe d^adieu à 
Sarah : — Voyez, reprit-elle sans regarder Sibbécaï, 
on vous attend ; je vous ordonne de partir. 

A peine eut-elle dit ces mots, que le bruit de la com- 
plainte révolutionnaire : Dansons la Carmagnole, que 
les paysans chantaient devant le château, comme pour 
le braver encore, vint retentir jusqu'à elle et lui rappe- 
ler plus vivement les horribles scènes de la nuit. Elle 
tressaillit et se jeta tout effarée dans les bras de Sibbé- 
caï : — Sauvez-moi! sauvez-moi! ils vont m'égorger! 

Elle s'évanouit encore. Tout en la soutenant, Sibbé- 
caï arracha deux ou trois touffes d'herbe humide de 
rosée et les secoua sur son front ; elle rouvrit les yeux, 
mais elle n'eut pas la force de se relever ni de dire 
un mot. Le bohémien la replaça sur Tâne avec un pieux 
respect. 

Sarah se remit en route après avoir baisé une main 
de Clotilde qui pendait sur la crinière de Tâne. Sibbécaï 
continua à lui prodiguer les soins les plus tendres et 
les plus délicats. 

Quand on arriva près du précipice, Clotilde se leva 
et dit en entr'ouvrant les yeux : — j'ai soif, donnez- 
moi un peu d'eau. N'est-ce pas, Madeleine, que je veux 
boire à la source? Où es-tu, Madeleine? — Vous voulez 
boire de l'eau ? dit Sarah ; nous n'en avons pas; si vous 
voulez du vin, il y en a là, sous vos pieds, dans le pa- 
nier. — Je ne veux boire que de l'eau, de l'eau, reprit 
Clotilde que dévorait la fièvre. — Eh bien! dit Sibbé- 
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caï en la regardant avec un sentiment inexprimable, il 
y a là une source, j'y descends et je reviens. 

A peine eut-il parlé qu'il se jeta pour ainsi dire dans 
tous les dangers du précipice. Un rayon de joie passa, 
mais passa vite sur le front de Clotilde. Elle était reve- 
nue à elle : •;— Sarah, aidez-moi à descendre, je veux 
marcher un peu. 

Sarah lui représenta qu'elle ne pouvait se tenir de- 
bout; mais, sur ses vives prières, elle lui tendit les 
bras. 

Dès que Clotilde fut à terre, elle courut sur la roche 
aux corbeaux, où enfant elle avait joué, où jeune fille 
elle avait rêvé. 

Sarah la saisit avec inquiétude : — Voyez-vous, Sa- 
rah comme votre frère est intrépide? — Je tremble, 
dit la zingara ; ce n'est pas là un chemin fait pour les 
hommes, mais pour les oiseaux. — Ah ! reprit Clotilde, 
quel beau chemin que celui où personne n a passé. Vo- 
tre frère va me rapporter de l'eau de cette source vive ; 
mais qu'il serait bien plus doux d y descendre pour y 
Ijoire! Voyez comme mon cœur bat : c'est la mort! — 
Que dites-vous? vous m'effrayez! — Sarah, embrassons^ 
nous. 

Sarah saisit Clotilde et la pressa sur son sein. Clo- 
tilde pencha la tête sur l'épaule de la bohémienne et 
lui dit tout bas : — Sarah, je ne le dirai qu'à vous, 
c'est votre frère qui me tue. — Mon frère? — Oui, Sa- 
rah, car je l'aime. 

A peine eut-elle balbutié d'une voix éteinte ce fatal 
secret, qui lui dévorait le cœur et les lèvres, qu'elle se 
détacha vivement des bras de la bohémienne et se pré- 
cipita dans le gouffre. 
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Sibbécaï entendit un cri déchirant de Sarah. Il était 
alors agenouillé à la source pour y puiser de Feau. Il se 
leva et tendit les bras. 

Clolilde tomba sur le roc voisin. Il parvint à grimper 
sur ce roc taillé à pic, où les oiseaux seuls avaient pu 
s'arrêter. 

Elle respirait encore. Il la prit doucement et Tap- 
puyasur son cœur. 

Comme Sarah poussait des cris de désespoir, il lui dit 
avec transport : — Pourquoi pleurer? Sarah, tu ne vois 
donc pas que je suis heureux. Va, va rejoindre les au- 
tres; pour moi, mon voyage est fini. 

Sarah joignit les mains et suivit avec terreur les mouve- 
ments de Sibbécaï. Il détourna les cheveux de Clotilde 
pour voir encore une fois cette angélique figure horri- 
blement ensanglantée. Sarah remarqua un éclair de 
joie sinistre sur le front de son frère. Il essuya des lar- 
mes et contempla doucement Clotilde expirante, qui 
n'avait plus pour lui ni un mot ni un regard. 

Tout à coup il la pressa sur son cœur avec un gémis- 
sement de douleur et d'amour; puis, appuyant ses lè- 
vres de feu sur les lèvres éteintes de Clotilde, il se pré- 
cipita avec elle au fond du gouffre. 

Sarah entendit un bruit sourd; elle vit bouillonner les 
eaux; elle poussa un cri ettomba épouvantée surle rocher. 
Les bohémiens, qui avaient entendu des cris, étaient 
revenus sur leurs pas : — Sarah, que faites-vous là ? Où 
est Sibbécaï? Pourquoi tous ces cris déchirants? — 
Voyez, répondit la zingara eft se levant toute pâle et 
toute chancelante. 
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Elle indiqua de la main le précipice : — Ils sont là 
tous les deux! 

Les bohémiens se penchèrent au-dessus ûu rocher : 
— Nous ne voyons rien. 

L'un d'eux aperçut, sur la pierre où était tombée 
•Jlotilde, le chapeau à plume de Sibbécaï : — Le cha- 
peau de Sibbécaï! — Tout au fond du gouffre, vous ne 
voyez pas les eaux encore agitées? C'est là qu'ils sont 
allés; c'est fini pour eux; mon frère me l'a dit : Mon 
voyage est fini. 



XII 



La Guillotine des bonteilles. 

Cependant, qu'étaient devenus Godefroy de Margin- 
bault et Madeleine de Cormeilles après ce déchirant 
spectacle du baiser de la mort, comme avait dit le fils 
du maître d'école? 

Pourquoi l'âme de Godefroy n'était-elle pas restée 
sur les lèvres de Madeleine? il serait mort dans un der- 
nier et solennel baiser sans reconnaître que ce n'était 
point Clotilde qu'il embrassait. Mais son cœur devait 
battre encore. Il reprit quelques forces et sembla se 
réveiller. — Clotilde, murmura-t-il en passant la main 
sur ses yeux; où est Clotilde? — Cesl moi, dit dou- 
cement Madeleine en se cachant la tête dans ses mains. 

Godefroy se leva avec les yeux égarés d'un fou. — 
Quel rêve horrible ! dit-il en se frappant le front. — 
Quel réveil ! pensa Madeleine. — Qu'est-ce que tout 
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cela? poursuivit Godefroy en regardafnt la horde sau- 
vage des pay&ins qui pillaient, brisaient, dévastaient 
dans le grand salon. — Tout cela, dit un paysan en 
agitant une hallebarde, tout cela c'est le peuple : à 
genoux ! 

Le paysan se tourna vers le fils du maître d'école: — 
Faut-il Fachever? demanda-t-il en indiquant Gode- 
froy. — Gibier de guillotine, répondit Jean-sans-Peur; 
soyons magnanimes après la victoire; ne déshonorons 
pas des armes triomphantes; le combat est fini, c'est 
un prisonnier de guerre; mais n'oubliez pas que c'est 
un aristocrate : au point du jour il partira pour Paris 
avec la ci-devante, dans le ci-devant carrosse du ci- 
devant château de Rouvray. 

Pendant que le fils du maître d'école parlait, Gode- 
froy regardait Madeleine. Quoique la lumière fût bat- 
tue par le vent, toutes les portes étaient ouvertes ; 
quoique la jeune iille se cachât toujours la figure dans 
ses mains, il reconnut que ce n^était pas Clotilde. — 
Où est Clotilde ? demanda-t-il avec effroi, comme s*il 
eût pressenti les angoisses du lendemain. — Tu ne re- 
connais pas ta maîtresse ? lui dit le fils du maître d'é- 
cole. 

Godefroy, indigné, voulut s'élancer vers lui; mais 
ceux qui Fentouraientle ressaisirent et le terrassèrent. 
— Pour cette fois, dit le paysan à la hallebarde, nous 
allons le garrotter comme un rien qui vaille : pour 
apprivoiser les loups il faut leur casser les dents. — 
Clotilde! Clotilde! dit encore Godefroy , car elle seule 
en ce moment fatal pouvait occuper son cœur dëfaiK 
lant. Ah ! Madeleine , poursuivit-il en saisissant la 
main de la jeune fille, vous n'avez pu me tromper 
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longtemps. — Hëlas! dit Madeleine avec désespoir, 
pourquoi ne nous otit-ils pas tués tous du même coup I 
— Ils ont tué Clotilde î dit Godefrov eti se débattant 
sous ses chaînes. — Ils ne l'ont pas tuée, murmura 
Madeleine, mais qui sait si nous la reverrons I"^ 

Elle lui raconta en peu de mots comment le bohé- 
mien Pavait miraculeusement enlevée à ses meur- 
triers. — mon Dieu ! s'écria Godefroy, j'aimerais 
mieux la voir morte ici que de la savoir vivante où 
elle est. — Ayez toute confiance, Godefroy, ce bohé- 
mien est un homme de cœur; d'ailleurs, nVt-il pas 
sa sœur avec lui? — Tout biea .considéré, dit tout à 
coup un paysan qui avait écouté ce que venaient de 
dire Godefroy et Madeleine, la ci-devant demoiselle de 
Rouvray n'est pas celle qui est là, mais celle qui est 
partie. — Sois sans inquiétude, dit le fils du maître 
d'école; celle qui est partie reviendra, car on est à la 
poursuite de ce coquin tout galonné qui m'a jeté par 
la fenêtre. J'attends pour mourir qu'il soit là, les 
oreilles coupées. 

Le chef de la bande poussait çà et là un rugtss(B- 
ment forcené, car il souffrait de trois blessures. 

Madeleine, toujours agenouillée, savourait Tamère 
volupté de son amour; car n'a-t-on pas senti qu'elle 
aimait Godefroy de toutes les forces de sa vie? Elle l'ai- 
mait pour elle, elle l'aimait encore pour Clotilde, pour 
Clotilde, qui n'avait jamais considéré Gofiefroy que 
comme un frère. 

Elle n'osait lui parler, tant elle craignatit de trahir 
son secret. Voyant qu'il était tout à Clètilde, par les 
larmes, par les angoisses, par les battements de cœur, 
elle se hasardait presque à lui dire:— Clotilde 1 tou- 
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jours Clotilde! mais Clotilde ne vous aimait pas! Com- 
ment lui confier cette vérité? Et, d'ailleurs, aurait-il 
voulu V croire? 

Un flot de paysans envahit le grand salon qui s'était 
peu à peu dépeuplé. — Ce coquin de bohémien, dit 
Tun d'eux s'adressant au fils du maître d'école, nous 
n'avons jamais pu le ressaisir; il a regagné le bois, 
autant chercher une aiguille dans une botte de foin au 
clair de la lune. — Dieu soit louél pensa Madeleine. — 
Malédiction! s'écria Godefroy. 

\\ se retourna vers Jean-sans-Peur : — Qu'on me 
donne une heure de liberté, lui dit-il d'un air déter- 
miné, et je reviens ici avec mademoiselle de Rouvray, 
après avoir tué le bohémien. 

Pour toute réponse, Jean-sans-Peur se contenta de 
lui rire au nez. — Après tout, dit-il après un silence, 
qu'importe d'où vienne la vengeance divine ; ce coquin 
sera son châtiment comme la prison et la guillotine; 
d'ailleurs, nous avons sous la main de quoi nous ven- 
ger nous-mêmes. Une aristocrate est toujours une aris- 
tocrate. L'une s'appelait Clotilde , l'autre s'appelle 
Madeleine, c'est toujours le môme cou à couper. Chair 
à canon, disent-ils du pauvre, nous disons : chair à 
guillotine. La douleur arracha un cri à Jean-sans- 
Peur. — Voilà le point du jour, contînua-l-il en maî- 
trisant ses grimaces : qu'on attelle les chevaux au 
carrosse et qu'on parte sur-le-champ pour Paris avec 
ces deux aristocrates. Et qu'on prenne garde, ajouta- 
t-il avec un rire cynique, qu'on prenne garde qu'ils 
n'en fassent un troisième. 

Deux hommes sortirent pour obéir au fils du maître 
d'école. 
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Parmi les pillards quelques-uns revinrent alors de 
la cave armés d'une douzaine de bouteilles ensablées. 

— Nous n'avons pas de tire-bouchon, dit l'un d'eux. 

— Canailles ! s'écria Jean-sans-Peur, un tire-bouchon, 
c'était bon pour le temps où l'on pendait les esclaves ; 
aujourd'hui, guillotinez-moi ces bouteilles aristocrates. 
On trancha à coups de sabre le goulot de toutes les 
bouteilles. 

Une savoureuse libation suivit ce massacre. On en- 
tonna la Marseillaise avec frénésie. Jean-sans-Peur 
expira à la dernière strophe. 

Jean-sans-Peur n'était pas sans reproches; mais, en 
frappant ceux qui sur la terre ne laissaient pas de place 
pour les pauvres, il croyait venger les pauvres et ac- 
complir une mission divine. La foi le sauvait, si la foi 
sauve dans le sang. 



XIII 



Le dernier voyage. 

Le soleil saluait, à son lever, l'église de Rouvray, 
quand le carrosse partit au galop du vieux château dé- 
solé. L'homme à la hallebarde conduisait les chevaux; 
deux lettrés du pays, un perruquier et un ménétrier, 
gardaient à vue Godefroy de Marginbault et Madeleine 
de Cormeilles, tout comme Barfiave et Pétion dans la 
voiture de Louis XVI et de Marie-Antoinette au retour 
de Varennes. 

On s'habitue à tout, même à la mort. On s'habitue 
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246 MADEMOISELLE 

bien à la vie, « aux injustices des hommes et aux in- 
jures (lu temps, » comme disait Chamfort. A peine en 
route, Godefroy et Madeleine, résignés à toutes les an- 
goisses, trouvèrent un sourire pour le soleil — un ami 
qui venait à (îux. Comme ils avaient beaucoup de reli- 
gion, ils se consolaient aux espérances de la vie éter- 
nelle. La mort ne pouvait pas leur apparaître plus 
terrible que la vie. Le proverbe persan n'a-t-il pas rai- 
son de dire que la mort est une bonne mère qui berce 
et endort ses enfants quand ils ont du mal ? — Là-haut, 
disait Madeleine en contemplant le bleu des cieux, 
nous irons attendre Clotilde. — Qui sait, disait Gode- 
froy avec une sombre joie, si déjà Clotilde ne nous 
attend pas? Si elle est revenue à elle dans les bras de 
ce bohémien, elle aura bientôt voulu mourir pour 
échapper à toute Thorreur de son délaissement. 

Après avoir dit un adieu étemel au vieux château 
de Rouvray, dont il voyait encore les hautes cheminées 
au-dessus des arbres centenaires du parc, Godefroy vit 
bientôt, par une échappée du bois voisin, se dessiner 
les tourelles en ruines du château de Marginbault. 
Cette apparition lui porta un coup violent. Toute sa 
jeunesse lui apparut et lui chanta Tbymne de ses tris- 
tesses. L'amour du toit natal, du coin de terre où Ton 
apprit sa vie par pressentiment, vint ressaisir son cœur 
déchiré. Ces vieux arbres qui gardaient la solitude 
comme une vaillante armée, ces chiens bruyants, ces 
fenêtres mélancoliques, cette cheminée hospitalière, 
toutes ces images visibles de sa vie passée, il ne devait 
plus les revoir. Encore, si on lui eût permis d'aller à 
Téglise de Marginbault, où était enterrée sa mère ! Mais 
le carrosse ne se détournait pas de son fatal chemin. 
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— Eh bien ! dit-il en regardant Madeleine avec une 
expression de tendresse et de résignation, je suis tout 
consolé en vous voyant avec moi. — Ah î merci, s'écria 
Madeleine sans pouvoir comprimer Teffusion de sa 
joie. — Qu'ai-je dit? murmura Godefroy sans com- 
prendre Madeleine; je suis cruel dans mon égoïsme. 
Ne devrais-je pas plutôt m'affliger de vous voir, — 
vous qui n'êtes coupable que de votre naissance et de 
votre beauté, — vous voir exposée aux mêmes desti- 
nées que moi? — Je m'en réjouis, dit Madeleine. Son- 
gez que je suis seule au monde, qu'il ne me reste pas 
un ami... — Madeleine, il vous reste un frère. — . Un 
frère... 

Elle soupira et çaèha sa rougeur subite. — D'ail- 
leurs, on vous condamne ici ; mais à Paris — oserait-on 
vous condamner? — Oui, répondit Madeleine. — Pour 
quel crime ? — Parce que je suis votre sœur, puisque 
vous êtes mon frère... Godefroy, gardez-moi ce doux 
nom jusqu'à la mort... » 

Le perruquier et le ménétrier se regardaient d'un 
air d'intelligence. — Je crois que nos prisonniers con- 
spirent, dit le perruquier. — Ah! si j'avais mon vio- 
lon, dit le ménétrier, comme je leur ferais danser la 
carmagnole ! 
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XIV 



Devant Fouquier-Tinville. 

Godefroy ot Madeleine furent conduits à Saint-Lazare, 
où la muse d'André Cliénier errait la nuit comme une 
âme en peine. 

Ils y furent inscrits sous le nom des enfants Margin- 
bault frère et sœur, coupables au même titre du crime 
de défense à main arm(V d'un repaire d'aristocrates, 
c'est-à-dire du château de Rouvray. 

On les sépara. 

Il leur fut cependant permis de se rencontrer avec 
tous les prisonniers durant une heure. Ils par\enaient 
à se faire une solitude au milieu de la foule. Ils par- 
laient de Clotilde. Godefroy était tout au souvenir de la 
jeune fille; il ne voyait pas que devant cet amour per- 
sistant Madeleine dépérissait. Si la mort eût tardé 
longtemps à venir, elle n'aurait plus trouvé la pauvre 
amoureuse. 

Ils comparurent ensemble devant le tribunal révo- 
lutionnaire. — Vous ôtes accusés, dit Fouquier-Tinville 
en secouant ses manchettes du bout des ongles, pour 
montrer à ces aristocrates de la veille qu'il était un 
aristocrate du lendemain, — vous ôtes accusés... — 
C'est assez, interromj)it fièrement Godefroy, nous som- 
mes accusés parce que nous sommes coupables. Nous 
ne reconnaissons pas cet odieux tribunal : où est la 
guillotine? Il n'y a plus que là que l'on respire un air 
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pur. — Les coupables, dit Fouquier^Tinville, ne se 
soumellenl jamais au tribunal des hommes; mais les 
juges s'élèvent au-dessus de ces bravades, et condam- 
nent ou absolvent, selon leur, conscience. 

L'accusateur public partit de là pour arriver aux 
crimes de Godefroy. D'après la déposition écrite de 
Jean-sans-Peur, d'après la déposition du perruquier, 
du ménétrier et de l'homme à la hallebarde, il n'eut 
pas de peine à tonvaincre les juges. Ce fut plus difii* 
cile pour Madeleine. Mais, si elle n'avait pas combattu 
de sa main, elle avait sans doute combattu de cœur. 
D'ailleurs, elle s'avouait coupable; elle n'osait braver 
les juges par un assaut de fierté et de noblesse qui les 
irritât. Ils voulaient absoudre, elle voulait mourir, elle 
fut condamnée. 

Quand la sentence fut prononcée, sa figure changea 
soudainement d'expression. 

Tout à l'heure fière et presque impérieuse, elle de- 
vient tout à coup suppliante. — Citoyens, j'ai une grâce 
h vous demander : faites que je meure en même tenijps 
que mon frère. — Ce n'est pas mon affaire, dit le pré- 
sident; cela regarde les geôliers et les bourreaux. 
Cependant, dit-il avec quelque émotion, le frère et la 
sœur... » 

Il signa un ordre qu'il remit à Madeleine avec ru- 
desse, mais avec émotion. 

Elle le remercia par un regard de touchante recon- 
naissance. — Enfin ! dit-elle en s'élancant dans i'ave- 
nir, c'est demain le jour de mes rêves. 
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XV 



L'dinour et la mort. 



Mademoiselle Élëonore racontait toujours des histoi- 
res galantes dans la petite boutique de la rue Riche- 
lieu. — Éléonore, lui dit un soir la maîtresse du lieu, 
vous n'avez pas de raison de rester si longtemps dans 
vos courses. Il y a trois heures que vous êtes sortie. 
— Ah ! madame, si vous saviez! j'en suis tout anéan- 
tie, dit Éléonore en se laissant tomber sur un fau- 
teuil. 

Toutes les modistes se levèrent et vinrent en cercle 
à Éléonore. — Qu'y a-t-il donc? — Voilà que j'ai suivi 
la charrette, parce qu'il y avait dedans une jeune fille 
que vous connaissez bien. — Ah! mon Dieu! 

Tout le monde pâlit et.se regarda. — Mesdemoiselles, 
est-ce que vous avez oublié mademoiselle Juliette? 

La marchande de modes tomba évanouie. 

Tout en lui faisant respirer du vinaigre , Éléonore, 
revenue à elle parce qu'on l'écoutait religieusement, 
continua ainsi : — Oui, mademoiselle Juliette; mais il 
paraît qu'elle nous trompait et qu'elle s'était cachée ici 
sous un faux nom et sous de faux habits. C'était une 
ci-devante. Elle avait conspiré. Je l'ai reconnue tout 
de suite, quoiqu'elle fût bien changée. Quelle pâleur I 
Elle n'était pas seule. De temps en temps elle appuyait 
son front sur le sein d'un jeune homme, un vrai mar- 
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quis de rancien régime. La même beauté et la même 
pâleur. Ils descendirent ensemble, ils remontèrent en- 
semble, la main dans la main, les yeux dans les yeux. 
Quel voyage I Vous croyez qu'ils étaient tristes? mon 
Dieu, non. Ils ne riaient pas, mais on voyait sur leurs 
figures que la joie habitait leurs cœurs. Pour moi, j'é- 
tais toute chancelante. Ils avaient le pied plus ferme 
que moi. 

Mademoiselle Éléonore soupira et se tut. Elle reprit 
avec plus d'émotion : — Ils se sont embrassés sur Té- 
chafaud; ils avaient les mains liées, mais ceux qui 
s'embrassent à bras ouverts ne le font pas avec tant 
d ardeur. Il a passé le premier, lui, comme s'il fran- 
chissait un seuil de porte. Elle l'a suivi avec la dignité 
d'une sainte. 

Mademoiselle Éléonore fit le signe de la croix sans 
bien savoir ce qu'elle faisait. — On m'a pris pour une 
folle, dit-elle après un silence, car j'ai crié de toutes 
mes forces : « Attendez! attendez I attendez! » Mais la 
guillotine affamée n'a pas d'oreilles. 



MORTE ET VIVANTE. 



I 



C'était en 1755, près de Munich. Adolphe Rennberg 

voyait déjà poindre le clocher du beau village où Tat- 
tendaient sa mère et ses sœurs. 

11 rencontra, au détour du chemin, Marguerite, la jo- 
lie paysanne qu'il avait aimée quand il était encore éco- 
lier chez maître Stephan. 

Elle n'était plus gaie comme autrefois. En reconnais- 
sant Adolphe, elle s'éloigna en toute hâte et disparut 
comme une vision . 

Adolphe, sans trop se préoccuper de cette rencontre, 
alla à la maison natale retrouver le seuil embaumé de 
sa jeunesse. 

Adolphe venait d'étudier tour à tour la philosophie 
et la médecine. C'était un esprit insouciant, naïf et en- 
thousiaste, se laissant aller au cours de la vie comme 
une feuille au cours du ruisseau, aimant sa famille par- 
dessus tout, mais n'aimant guère moins son chien et sa 
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pipe, le sentier désert et le bocage odorant; ce qui ne 
Tempecliait pas de s'acclimater dans la taverne enfu- 
mée, avec les paysans en gaieté. Durant ses études à 
Munich, il s'était nonchalamment accoutumé au bruit 
et au parfum de la taverne ; il trouvait un charme sin- 
gulier dans le tableau joyeux des buveurs; peintre, il 
fût devenu un des plus gais écoliers de Brauwer ; poëte, 
il eût imité Hoffmann. Malgré ces penchants pour le ca- 
baret, il cultivait dans son âme les fleurs bleues des pu- 
res amours; jamais poëte allemand n'éveilla de plus 
souriantes rêveries. Il avait plus que tout autre l'in- 
stinct des contrastes : c'était souvent au fond de la ta- 
verne, au tintement des verres, dans la fumée du ta- 
bac, que lui apparaissaient les plus belles images de 
l'amour. 

Il redevint éperdument amoureux de Marguerite; 
Marguerite, toute fraîche et toute blonde, avait vingt 
ans depuis l'automne ; elle vivait dans le silence avec 
son père : on la voyait à peine au village une fois par 
semaine. La chronique des lavandières racontait sur 
elle bien des histoires incroyables. On disait qu'un 
chasseur inconnu avait tenté de l'enlever par une belle 
nuit de mai ; on disait même que, de son côté, elle n'a- 
vait guère résisté ; mais son père veillait sur elle avec 
la plus austère sollicitude. C'était un homme de carac- 
tère antique, un franc Virginius, qui eût tué sa fille 
pour Tarracher au déshonneur. Il la voulait marier à 
un neveu des environs de Mons, et nul n'aurait pu le 
détourner de ce dessein. 

Cependant Adolphe aimait Marguerite avec toutes les 
espérances du monde et avec toute Tardeûr d'une âme 
poétique. Adolphe était dans la belle saison de Tamour; 

22 
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i'iieure soleun(3lle était venue. Il craignit d'abord 
(l'aimer tout seul ; mais quelques œillades surprises 
dans le chemin de la ferme et dans Téglise de Hartz 
Tavortirent que la belle Marguerite était touchée de son 
culte et de sa promenade. Un plus savant que lui sur 
ces choses-là eût peut-être découvert que ce regard de 
la jeune fille voulait dire ceci ou à peu près : Si je n'en 
aimais un autre, je vous aimerais. La femme a tou- 
j ours un second amant dans le chemin du cœur. 

Marguerite tomba malade, on ne sut ni pourquoi ni 
comment. Le bruit s'en répandit aussitôt. Son père 
venait de partir pour la Flandre. Le médecin du fer- 
mier restait à deux lieues de la ferme. Adolphe espéra 
qu'on n'irait pas si loin , mais le jour même il vit pas- 
ser à Hartz le vieux médecin de Wésel. Il voulut le 
suivre à la ferme; la vanité Tarrèta en chemin. — Ils 
m'appelleront, dit-il en retournant. Le lendemain l'a- 
mour l'entraîna encore vers la ferme. Au moment où 
il se décidait à entrer, il vit sortir le vieux docteur 
(|ui, sur sa demande, lui apprit la mort de Margue- 
rite. — Elle est mortel s'écria Adolphe. — Oui, dit le 
docteur en éperonnant son cheval, la science n'y pou- 
vait rien. — Je l'aurais sauvée, murmura le pau\Te 
amoureux dans son désespoir. — Sauvée de la vie, dit 
sèchement le docteur. 

Adolphe s'en retourna chez sa mère tout éploré. Il 
passa le reste du jour au coin du feu, accablé sous sa 
douleur, ne voyant pas, ne disant rien, presque mort 
comme Marguerite. La nuit, il dormit à peine; à son 
réveil, le désir lui vint de voir de ses yeux et de tou- 
cher de ses mains le corps de cette femme aimée avant 
de l'abandonner aux fossoyeurs : un doute, un près- 
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sentiment , une espérance Tavaient vaguement pour- 
suivi depuis la veille. Mais quand: il arriva à la ferme, 
on lui dit que la morte était ensevelie et cachée à ja- 
mais. Quatre jéunQS filles vêtues de blanc priaient age- 
nouillées devàiiile cercueil. Adolphe ne voulut point 
profaner le dernier refuge de Marguerite; il s'avoua 
que Tamour seul l'avait amené, il sMnclina religieuse- 
ment devant le cercueil et reprit le chemin de Hartz. 
Sans savoir pourquoi, il entra en passant à l'église et 
reposa son front. sur la pierre d'un pilier. Longtemps^ 
il demeura seul, écoutant la funèbre sonnerie des clo- 
ches et les lourds battements de son cœur, laissant 
tomber dans la nef un morne regard sur la draperie 
larmée qui allait couvrir le cercueil de Marguerite, 
cette dernière parure de ceux qui s'en vont. Un bruit 
de pas retentit sous les voûtes silencieuses ; il tourna la 
tète et vit un jeune homme en costume de chasse, qui 
descendait alors l'escalier du portail. Il fut frappé de 
sa figure sombre, de sa pâleur mortelle et de son air 
inquiet. Il le suivit des yeux avec une curiosité pas- 
sionnée. Le chasseur, qui avait déposé son fusil et sa 
gibecière sous le portail , à la garde de son chien, s'a- 
vança vers le chœur, le front incliné, en proie à quel- 
que rêve profond, à quelque pensée infinie. Après 
avoir dépassé ' le bénitier, il revint subitement sur ses 
pas, trempa le bout des doigts dans Teau bénite et fît 
le signe de la croix. Adolphe vit bien que le chasseur 
n'était pas accoutumé à cette œuvre de dévotion; une 
pensée de deuil, une souvenance, une crainte, l'avaient 
seules rappelé à ce devoir, sans doute oublié depuis 
longtemps. Le chasseur passa en s'inclinant devant la 
draperie des morts et traversa Téglise de plus en plus 
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perdu dans sa ponsce; il s'arrêta enfin dans une cha- 
pelle et s'agenouilla devant une vierge gothique cou- 
ronnée de blanches iinmortelh^s. Adolphe ne cessa de le 
regarder qu'au moment où le convoi descendit dans 
rc'glise. Dès qu'il vit les jeunes filles s'avancer avec le 
cercueil, à la suite des chantres, il ne pensa plus qu'à 
son fatal amour, qui n'avait pu mourir avec Margue- 
rite. Bientôt les chants des psaumes le chassèrent de l'é- 
glise; il s'enfuit dans la campagne pour apaiser les bat- 
tements de son cœur. Il gravit le versant de la colline 
et se reposa sur une roche moussue à l'ombre d'un mû- 
rier sauvage, où souvent il s'était arrôté pour regarder 
dans la cour et dans le jardin de la ferme. Cette fois, 
hélas! , ce fut pour voir dans le cimetière. Les fos- 
soyeurs, assis sur l'herbe, attendaient, en devisant, la 
fin de la messe. Un homme vint à eux et leur dit quel- 
ques paroles après avoir contemplé la profondeur de la 
fosse. Adolphe crut reconnaître le chasseur qui l'avait 
troublé dans l'église. Cet homme disparut quand le 
convoi s'avança. L'étudiant souffrit [)lus que jamais à la 
vue de ce triste tableau des vivants dans les champs des 
morts, à la vue de ces blanches filles allant enterrer 
une de leurs compagnes. Peu à peu le convoi se dis- 
persa, après avoir prié et pleuré sur la fosse ; le cime- 
tière redevint désert et silencieux. Le ciel était serein, 
légèrement voilé; le vent ne jetait guère qu'un sourd 
gémissement au travers des arbres. Ce calme et cette 
mélancolie de la nature apaisèrent le cœur d'Adolphe : 
il fit aussi sa prière pour le repos de l'âme de Margue- 
rite, et Dieu sans doute eut pitié de lui, car, après avoir 
prié, il pleura. 
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II 



A la nuit tombante, Adolphe rentra dans le village 
et voulut s'arrêter devant la maison de sa mère, qui 
était une pauvre femme vivant dans l'amour de Dieu et 
de ses enfants. Mais, eu passant devant la porte, il lui 
vint une fumée odorante du souper qui le chassa plus 
loin. Au détour de la rue, il revit le chasseur et son 
chion qui gambadait devant lui. En arrivant à la porte 
d'un mauvais cabaret, le chasseur sembla réfléchir; il 
franchit lentement le seuil. Poussé par la curiosité, 
Adolphe le suivit. Le cabaret regorgeait d'ivrognes : 
c'étaient les sonneurs, le maître d'école, les fossoyeurs, 
le sacristain, tous les serviteurs de Téglise paroissiale 
de Harlz, qui se consolaient de la mort de Marguerite. 
En entrant, Adolphe ne vit d'abord qu'un nuage de 
fumée; peu à peu il distingua une vingtaine de figures 
épanouies respirant les parfums enivrants du vin et 
du tabac. Dans un coin de la salle étaient le chasseur 
et son chien ; le chasseur renversé contre le mur, et 
son chien nonchalamment étendu à ses pieds. Adolphe 
chercha du regard quelque table déserte : n'en trou- 
vant pas une seule, il alla s'asseoira celle du chasseur. 
Ce fut un singulier contraste que ces deux nobles têtes, 
pâles et tristes, à côté des plus joyeux buveurs du vil- 
Inge. En se retournant pour demander une choppe 
de bière, Adolphe marcha sur la queue du chien, qui, 
déjà jaloux de voir un étranger à la table de son maî- 
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tre, releva ses lèvres et montra deux magnifiques ran- 
gées (le dents. Le chasseur l'arrêta et Tapaisa d'un seul 
mot; le médecin lui tendit une main caressante, et la 
l)éte mutine se recoucha en grognant. Grâce à cette 
aventure, les deux jc^unes gens commencèrent à se par- 
ler; Tun offrit de sa hièn;, l'autre de son tahac, et en 
moins de rien le m('»decin, le cluisseur etle chien étaient 
trois amis. L'heure du souper lit partir peu à peu tous 
les huveurs, et nos trois amis demeurèrent seuls dans 
la salle avec la caharetière, qui se délassait en (liant sa 
(juenouille. — Monsieur le docteur, dit après un si- 
lence le chasseur à Adolphe, le bruit court que made- 
moiselle Marguerite a succombé à un spasme; ne Tavez- 
vous pas vue mourir? — Je ne Tai pas vue mourir. — H 
me semble, dit le chasseur en pMissant, que mademoi- 
selle Marguerite a c^té entern»e bien vite. — Oh ! oui, 
s'i'cria avec empressement la caharetière; on n'attend 
jamais assez. Je me ressouviens toujours de cette dame 
de Munich, morte subitement un jeudi vers le soir et 
enterrée le lendemain avant midi : ce qui ne l'a pas 
empèch('»e d'en revenir, grfice à un fossoyeur qui a ('té 
la nuit suivante la déterrer pour lui dérober un dia- 
mant qu'elle avait au doigt. Elle existe encore à cette 
heure; voyez plutcjt l'almanach de l'an passé». 

Le chasseur sourit d'un air de doute et se versa a 
|)oire. — Malgré l'almanach, cette histoire est vraie, dit 
Adolphe, H j'en sais de plus singulic^rcs. Ces vieux 
contes de nwenants (;t de vampires n'ont-ils pas pris 
leur source dans les funestes méprises qui ont enterré 
des vivants? On ferait là-dessus un beau roman. — A 
propos de roman, dit le chasseur, je me souviens que 
le baron de Waldstein est mort victime d'une de ces 
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funestes méprises. — Bien d'autres personnes célèbres 
en furent victimes, un empereur d'Orient, un consul ro- 
main. Vous n'avez qu'à feuilleter les écrits dignes de foi 
de Lancisi, deBruhier, de Winslow, vous trouverez de 
terribles exemples; l'histoire elle-même en a recueilli 
un grand nombre. Il n'y a pas un mois qu'un numéro 
du Journal des Savants m'étant, par aventure, tombé 
dans les mains, j'y lus ce que je vais vous raconter. 

La cabaretiére déposa sa quenouille et prit un petit 
chat dans ses mains en écoutant. Le chasseur versa à 
boire d'un air distrait. Adolphe reprit ainsi la parole : 
— Milady Roussel, mariée à un colonel anglais qui 
l'aimait d'une grande tendresse, succomba à une syn- 
cope causée par je ne sais quel mal caché. Le colonel, 
ne voulant point la croire morte, la laissa dans son lit 
comme une dormeuse, la face découverte, bien au delà 
du temps prescrit par la coutume du pays. Vainement 
on lui représenta qu'il la fallait enterrer : il repoussa 
les officieux, et déclara qu'il briserait la tête à tous 
ceux qui essayeraient de lui enlever le corps de sa 
femme. La reine d'Angleterre, ayant appris sa douleur 
profonde et sa singulière obstination, envoya devers 
lui un homme de sa suite pour lui faire des compli- 
ments, et surtout des remontrances sur son refus d'ac- 
corder à sa femme les honneurs de la sépulture. Le co- 
lonel répondit qu'il était sensible aux condoléances de 
la reine, mais qu'il la priait de lui laisser le corps de 
sa femme. Huit jours s'étaient passés : milady Roussel 
ne donnait aucun signe de vie; le colonel, désespéré, 
lui pressait les mains et les baignait de ses larmes, 
quand, au son des cloches d'une église voisine, elle se 
réveilla comme au sortir d'un songe, se souleva sur 
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roroiller, et s'écria : Voilà le dertiier coup de la prière, 
il est temps de partir. 

La cabarclière reprit sa quenouille. — Au moins, 
(lit-elle, celle-là n'a pas souffert au fond d'un cercueil, 
comme la pauvre dame de Munich. — Je me sens fré- 
mir à la seule idée du réveil dans un cercueil, dit le 
chasseur; c'est un supplice digne des temps barbares. 
Renaître dans une pareille prison, sous la terre, enve- 
loppé d'un linceul, criant et se déballant en vain ; re- 
naître pour mourir de la mort la plus épouvantable !... 

Le chasseur se leva comme pour re[)ousser cette idée 
qui le glaçait. — Jean Scott, reprit Adolphe, fut trouvé 
dans son tombeau les mains rongées et la tôte brisée. 
N'avez-vous pas appris... 

A cet instant le petit chat du cabaret, qui s'était 
approché en sournois, par jalousie ou par curiosité, du 
chien de chasse, grinça les dents et souffla vers lui sa 
colère. Le chien, irrité, le poursuivit j usque sous une 
vieille étagère, où il ne put passer que la patte et le 
museau. Le petit chat, (jui était lâche et méchant, 
comme beaucoup de ses pareils, se vengea tout à son 
aise. Chaque fois que le pauvre chien, de plus en plus 
irrité, avançait la dent pour mordre, il recevait trois 
ou quatre coupj» de griffe du chat inhospitalier. Le 
pauvre chien aboyait, jappait, se lamentait, mais ne 
pouvait se résoudre à lâcher prise. A la fin son maître, 
lui voyant au nez quelques taches de sang, eut pitié de 
son infortune : il alla vers lui pour arrêter le combat. 
Adolphe, entendant alors sonner dix heures, pensa que 
sa mère devait l'attendre avec inquiétude ; il dit adieu 
au chasseur, et sortit du cabaret. Le chasseur le suivit 
presque au même instant. A quelques pas du cabaret. 
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Adolphe, ayant tourné la tête, vit qu'il prenait le che- 
min du grand bois de Nebelstein. Il retourna jusqu'à 
la porte du cabaret ; la cabaretière allait fermer les con- 
trevents ; il lui demanda d'où venait et quel était ce 
chasseur. La cabaretière lui répondit que, depuis un an, 
à peu près, il venait quelquefois boire une choppe de 
bière; il était presque toujours silencieux; il lui avait 
une seule fois parlé de Marguerite : voilà tout ce qu'elle 
savait. 

Adolphe rentra au logis. Sa jeune sœur l'attendait au 
coin du feu ; il appuya son front contre la cheminée, 
et demeura sifëncieusement en contemplation devant 
los flammes mourantes qui ranimèrent ses douloureuses 
rêveries. Sa sœur lui offrit son front à baiser, lui dit 
b.msoir en sommeillant et disparut dans l'escalier de 
sa chambre. Adolphe demeura devant le feu jusqu'au 
moment où la douzième heure sonna à une grande 
horloge accrochée entre le lit de sa mère et une armoire 
du temps passé. Cette sonnerie réveilla en lui des sou- 
venirs funèbres : au lieu d'aller se coucher, il ressor- 
tit, en proie à la plus violente agitation, et, comme par 
entraînement, il s'enfuit vers le cimetière. Tout dor- 
mait au village ; l'église seule frissonnait encore aux 
douze coups de sa cloche; la lune avançait son front 
d'argent sur un drapeau flottant, suspendu au haut du 
clocher; quelques nuages perdus fuyaient à l'aventure. 
Adolphe regardait toutes ces choses d'un œil distrait et 
effaré. Les nuages se transformant sans cesse, le dra- 
peau que le vent agitait par intervalles, le front pâle et 
mélancolique de la lune, éveillaient tous les fantômes 
de son imagination. Quand il fut devant le mur du ci- 
metière, il vit avec surprise la porte entr'ouverte. A cet 
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instant, un des nuages couvrit la lune, et vainement il 
regarda dans le cimetière : la nuit était partout ; il ne 
vit que la nuit. Le nuage s'éclaircit; une demi -teinte 
traversa rombre; il distingua des formes confuses : le 
grand Clirist, veillant au-dessus des morts ; les débris 
d'une cliapell(», quelques tombes épars(»s. il cherclia 
des yeux la fosst^ où dormait MargueriUî : son cœur se 
glaça bientôt à la vue d'unie ombre s'agitant au-des- 
sus comme un diMUoniatiue. Il se sentit jaloux, et son 
premier élan fut de courir vers cette ombre ; mais, au 
même instant, il la vit disparaître comme si la terre 
se fût ouverte sous lui. Le nuage passa et la lune ('claira 
tout le cimetière. Adolpbe crut sortir d'un songe, et, 
pour ne plus y retomber, il s'enfuit sans oser retour- 
ner la tète, effrayé du bruit de S(.'s pas. effrayé dn son 
ombre qui h poursuivait. 



III 



Le lendemain, à son nHeil, il retourna au cime- 
tière; il alla jusqu'à la fosse de Marguerite, cberchnnt 
d'un œil égan'^ des traces de son apparition de la nuit. 
Sur h' sable de la fosse il vit des empreintes profon- 
des; mais n'était-ce point sur la fosse que s'étaient 
agenouillées les compagnes de la défunte? D'ailleurs, 
la croix form(;e par la bècbe du fossoyeur n'était qu'à 
demi effacée. Il ne douta plus des jeux de son imagi- 
nation. 

Quelques jours se passèrent. Peu à peu il oublia sa 
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douleur dans les consolations de sa mère; Timage de 
Marguerite s'effaça souvent de sa pensée, bientôt son 
amour alla rejoindre ses autres souvenirs. 

Il reprit ses livres de médecine et poursuivit ses 
études trop souvent abandonnées. Il n'avait nulle autre ^ 
distraction que la promenade au bord d'une petite ri- 
vière, sur la montagne, dans les bois environnant la 
ferme. La vue de cette ferme, singulièrement attristée 
par quelques pans de mur servant de limite aux ver- 
gers, avait pour lui un charme douloureux : il demeu- 
rait de longues heures en contemplation devant le co- 
lombier, dont le toit rouge s'élevait au-dessus des 
ormes de l'avenue ; il écoutait en rêvant le caquète- 
ment des poules, le bavardage des canards, le glouglou 
des coqs d'Inde, toutes les prosaïques rumeurs de la 
ruche en travail. Perdu dans ses rêves, il oubliait que 
Marguerite n'était plus là; et quand, par aventure, son' 
œil errant découvrait quelque jeune servante au tra- 
vers du feuillage ombrageant la petite république, son 
cœur s'éveillait avec violence, en dépit de la jupe gros- 
sière et du béguin grossier de la jeune servante. Dans 
ses promenades, il emportait toujours un livre de mé- 
decine qui n'était jamais ouvert, mais qui lui dcmnait 
un air studieux aux yeux des gens qu'il rencontrait : 
c'était beaucoup dans un pays où la paresse n'est per- 
mise qu'aux ivrognes. Par malheur, avec ce livre il 
emportait sa pipe noire, qui faisait murmurer tous les 
dignitaires du village. * 

Un soir, Adolphe, armé de son livre et de sa pipe, 
s'en fut au bois de l'Étang : le temps était calme, le 
ciel était serein, et jamais le bois n'avait répandu tant 
d'harmonies et tant de parfums ; le rossignol jetait aux 
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cclios sa noie perlée ; le vent secouait indolemment les 
Heurs des tilleuls et des marronniers; toute la nature 
s'endormait dans Tamour. Adolphe suivait lentement 
un sentier vert coupé çà et là par une eau dormante 
parsemée de touffes de joncs et (roseraies : c'était la 
première fois qu'il suivait cette route ; il lui fallait Tagi- 
litc d'un cerf pour franchir les mares d'eau sans s'y 
baigner les pieds; à chaque instant le sentier devenait 
plus humide ; mais, loin de se rebuter, Adolphe pour- 
suivait toujours sa promenade, entraîné par l'amour du 
mystère. Il voyait de temps en temps sur l'herbe l'em- 
preinte du pied de quelque passant ; cette seule vue 
lui donnait du courage : il allait, il allait en songeant 
que le chemin de la vie était comme ce sentier, dont 
les abords si charmants s'étaient assombris peu à peu. 
La nuit venait, les bruits du soir s'apaisaient, et Adol- 
phe, n'entendant plus que le frissonnement des feuilles, 
regrettait prescjue de s'être aventuré si loin, quand, 
après avoir dépassé une grande touffe de noisetiers, il 
vit tout à coup la campagne par une échappée de bois. 
Il fut à la lisière en uioins d'une minute. Les derniei's 
feux du jour tombaient sur un petit village éparpillé 
sous ses yeux, et sur un vieux château dont Tarchi lec- 
ture saxonne avait perdu son beau caractère scms des 
embellissements frivoles. Adolphe n'avait jamais vu ce 
château; il s'approcha d'un paysan qui ébranchaitun 
pommier et lui demanda si c'était le Niedersteinschlosz, 
dont on lui avait souvent parlé. Le paysan inclina la 
tète, et se mit à ramasser les branches (ju'il venait de 
couper. Adolphe se retourna vers le château, en proie 
à des souvenirs confus; dans tous les pays il y a un 
lieu destiné à servir de scène aux contes de fées ou de 
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revenants. Mille fables, plus merveilleuses les unes que 
lesniutres avaient pris leur source au Niedersteinschlosz 
et avaient enflammé l'imagination d'Adolphe dans son 
enfance. Involontairement il s'approch.a du parc qui se 
perdait dans le bois ; il découvrit un petit pavillon à 
demi caché dans la verdure : c'était Toèavre de quelque 
artiste ignoré du dernier siècle ; jamais Adolphe n'avait 
rien vu d'aussi coquet et d'aussi capricieux ; la nature 
avait achevé l'œuvre en lui formant une ceinture va- 
riée de jasmins, de chèvrefeuilles et de clématites ; la 
brise la plus légère en détachait une pluie d'étoiles et 
de clochettes qui blanchissaient le parterre pendant la 
saison fleurie. 

Adolphe grimpa sur un arbre à demi renversé con- 
tre la muraille du parc, pour mieux voir le pavillon ; 
à peine arrivait-il à la dernière branche, qu'une tète 
aimée, la tète de Marguerite, lui apparut à l'une des 
fenêtres; mollement penchée en dehors du pavillon, 
elle semblait regarder le couchant rougi ; dans son éga- 
rement, Adolphe ne put arrêter un cri de surprise. 
Celle qui était à la fenêtre du pavillon se troubla, dis- 
parut soudainement et ferma la croisée. Adolphe de- 
meura perché sur la branche, abîmé sous les idées les 
plus étranges. Etait-ce une vision? mais cette croisée 
qui venait de se refermer; était-ce un rêve? mais ce 
paysan qui ramassait encore son bois ; était-ce Margue- 
rite? mais la maladie, la mort, le cimetière I Adolphe 
cherchait dans un dédale. 

Il retourna vers le bûcheron. — Qui habite ce châ- 
teau? lui demanda-t-il d'une voix troublée. 

Le paysan le regarda en silence. — Vous êtes donc 
sourd? reprit-il avec impatience. — J'ai deux bonnes 

23 



266 MORTE ET VIVANTE. 

ujoillcs, uiunnura le bûchoron. — Si vous m'onteiulez. 
répondez-moi doncl — Je ne sais jamais rien. 

A cet instant, un enfant en jaquette, à peine âgé de 
six ans, arriva dans le champ de pommiers. — D'où 
viens-tu, marmot? lui cria le paysan, qui était son 
père. — Je viens du château. Et Tenfant fit siffler une 
pierre vers Tavenue. — Maman vous attend pour sou- 
per, reprit-il en bondissant sur Therbe. Le paysan se 
prit à fredonner une vieille chanson et s'en alla aus- 
sitôt en regardant Adolphe du coin de l'œil. Puis, attei- 
gnant Tenfant, il le jeta sur ses épaules. Adolphe avait 
eu la tentation de saisir une des branches qui cou- 
vraient le champ et de la briser sur U) dos du paysan; 
mais la mine sauvage H mo(jueuse de cet homme avait 
distrait son bras. Il le perdit bientôt de vue; durant 
([uelques minutes encore, il entendit sa chanson, qui 
coupait le morne silence de la vallée. 

Adolphe demeura plus d'une heure sous les pom- 
miers, regardant sans cesse le pavillon, écoutant de 
toutes ses oreilles; mais nul bruit ne se fit entendre, 
nulle lumière n'apparut en ce lieu désert du parc. Il 
s'en revint, ne rêvant que chimères et fantômes, cares- 
sant avec plus d'amour que jamais l'image de Mar- 
guerite, qui se ranimait en lui. La nuit était profonde, 
il s'(»gara souvent ; il traversa un pré marécageux où 
il s'était imprudemment aventuré; enfin, il arriva à 
Hartz dans l'état piteux d'un homme qui a failli se 
noyer. En passant devant le cabaret, il s'arrêta à la vue 
de plusieurs ombres (|ui se dessinaient sur le rideau 
rouge de la salle ; il pensa qu'il valait mieux se sécher 
là que cbez sa mère, (|ui devait être couchée. Il entra 
donc au cabaret. 
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H n'avait pas refermé la porte qu'un chien vint lui 
sauter sur les bras en aboyant avec joie; et comme il 
le repoussait d'une main caressante, il vit le jeune chas- 
seur décrochant sa gibecière d'une des noires solives du 
plancher : il alla à lui la main tendue et le cœur ou- 
vert; le jeune chasseur lui pressa la main et déposa sa 
gibecière en se rasseyant. — Ah ! je vous retrouve donc 
enfin ! dit-il d'une voix animée. Dans quel pitoyable état 
vous êtes, mon jeune ami I — J'ai traversé les bois et 
les marais; j'espérais voir ici un feu d'auberge, mais 
voilà tout au plus un feu d'étudiant ou de couturière. 

Le jeune chasseur se leva en souriant, sortit par la 
porte de la cour, et rentra au même instant avec un 
grand fagot de branches dans les bras ; sans prendre la 
peine de le dénouer, il le déposa dans l'àtre, et répandit, 
une douzaine d'allumettes sur les restes du feu. Avant 
le retour de la cabaretière, qui était allée à la cave, une 
flamme ardente s'élançait jusqu'au manteau de la che- 
minée. Tout en séchant ses pieds, Adolphe, presque 
sourd aux paroles bienveillantes du chasseur, aux re- 
proches de la cabaretière, qui craignait un incendie, 
ne songeait qu'à Tétrange vision du parc; il revoyait 
cette ombre étrange penchée sur la fosse de Margue- 
rite le soir de l'enterrement. Et puis il pensait aux alen- 
tours mystérieux de Niedersteinshlosz, à la mine singu- 
lière du paysan qui ébranchait les pommiers. Et ses 
songes et ses pensées l'entraînaient plus avant dans le 
dédale. 

Le chasseur, las de lui parler en vain, le rappela à la 
raison en lui frappant sur l'épaule. — Dormez-vous, 
mon jeune ami, ou plutôt êtes-vous mort? Par Dieu! 
vous êtes lugubre comme un revenant. A quoi rêvez- 
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vous donc? — Je rôve, dit lentement Adolphe, à un re- 
venant ([uc j'ai vu ce soir. 

La cabaretière sourit d'un air moqueur, mais Adol- 
plie avait dit ces "mots d'une voix si funèbre qu'elle se 
rapprocha du feu en frissonnant. Le chasseur prit les 
pattes de son chien et se mit à valser avec insouciance. 

— Un revenant 1 s'écria-t-il en valsant toujours. Vous 
a-t-il parlé de l'autre monde? 

Adolphe ne répondit point et retomba dans ses rôves. 

— Dites -nous au moins, reprit le chasseur, si c'était un 
beau revenant. — Oui, répondit nonchalamment Adol- 
phe : c'était Marguerite. 

La cabaretière poussa un cri, et le chasseur, qui ne 
valsait plus, regarda l'étudiant îivec inquiétude. — Et 
c'est au cimetière que vous l'avez eue, cette vision? lui 
dit-il en palissant. — Non, c'est aux vieux Niederstein- 
scblosz, à la fenêtre d'un pavillon perdu dans le parc. 

Le chasseur éclata de rire. — L'aventure est char- 
mante, dit-il en retroussant ses moustaches. Vous avez 
un prisme dans les regards, mon jeuncî ami, car vous 
avez vu tout simplement une filleule de ma mère, une 
pauvre orpheline qu'elle a recueillie l'an passé. 

Adolphe regarda le chasseur d'un air de doute : — 
Si vous l'avez vue dans le pavillon qui me sert de logis 
depuis les beaux jours, c'est qu'elle attachait des rideaux 
à la fenêtre. 

Adolphe semblait entendre une langue étrangère. 

— Je me suis toujours doutée, dit la cabaretière a\ec 
empressement, que vous étiez le fils de M. le baron de 
Niederstein ; je connais votre mère, je l'ai servie autre- 
fois, et je sais votre nom de baptême : Edouard, n'est- 
ce pas? — Edouard de Niederstein, reprit le chas- 
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seur. Et, s'adressant à Adolphe : — Quand vous re- 
tournerez au château, ne m'oubliez pas; je vous ferai 
voir, en chair et en os, votre revenant de ce soir. 

Adolphe inclina silencieusement la tête. — En voyant 
cette fille, qui ressemble si prodigieusement à Margue- 
rite, reprit le chasseur, je ne puis m'empôcher de pen- 
ser à la métempsycose; dans mes songes insensés, je me 
demande si, trompée par la ressemblance, Tâme de la 
pauvre Marguerite ne s'e^t point envolée au corps de 
cette fille... 

Le chasseur s'approcha de la fenêtre et détourna le 
rideau : — Le ciel est noir, la lune va se coucher, 
adieu l Un bois à traverser : adieu, adieu! 

Il tendit la main à Adolphe et siffla son chien : — 
Lowl en avant! Il endossa sa gibecière, paya son écot, 
et partit en laissant Adolphe à ses songes. — Allons! 
allons! dit tout à coup ce dernier, c'est trop rêver! 
Il passa la main sur son front comme pour en chasser 
les idées noires, et se mit à rire avec la cabaretiére 
pour mieux oublier sa vision. 

Le surlendemain il reprit sa promenade vers le bois 
de l'Étang. On touchait à l'automne; les derniers feux 
du soleil rougissaient le fruit des sorbiers et brunis- 
saient les mûres sauvages. Adolphe entendait ç-à et là 
le cri du coucou, la clochette des troupeaux dispersés au 
bord du bois, la voix claire et gaie des chercheurs de 
noisettes. Il avança lentement, à demi perdu dans la 
rêverie, cueillant des cornouilles, égrenant le sorbier, 
effeuillant les branches tombantes. Et, tout en avan- 
çant ainsi, il arriva, sans y penser le moins du monde, 
devant la muraille ébréchée du parc de Niederstein- 
schlosz. Dès qu'il entrevit, à travers le feuillage flot 

25. 
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tant, la flèche du pavillon, son cœur s'agita violem- 
mont au souvonir de Marguerite. D'abord il voulut al- 
ler au château voir le chasseur, son ami; mais hien- 
rnl, tout en n'flc'chissant, il franchit sans trop de peine 
le vieux mur du parc, et marcha en silence vers le pa- 
villon, par les bosquets touffus, se détournant à cha- 
(fue pas pour aller dans Tombre. Il s'arrêta sous une 
charmille, tout en face d'une fenêtre, et regarda avec 
anxiété durant (juelques minutes : le pavillon lui sem- 
blait désert; cependant, comme il allait sortir de là, il 
vit ou s'imagina voir passer une ombre sur les vitres. 
La nuit s'enlevait, d('jà la brume voilait les dernières 
lueurs du couchant, le bois devenait plus sombre. 
Adolphe demeurait sous la charmille, ne sachant que 
faire et ne sachant que penser. Tout à coup l'image de 
Marguerite reparut à la fenêtre, demi-rèveuse et demi- 
souriante, comme l'amante qui poursuit un souvenir 
d'amour. Elle leva les yeux au ciel et chercha les pre- 
mières étoiles. Et bientôt ses regards se perdirent dans 
le sombre horizon du bois de L'Étang, vers Hartz ; alors 
une triste pensée chassa son demi-sourire; elle baissa 
la tète et soupira. A cette vision, Adolphe agita toute 
la charmille avec ses bras; il ne doutait plus que ce ne 
fût Marguerite. Il ouvrit la bouche pour l'appeler, mais 
il étouffa sa voix dans la crainte de chasser la ressusci- 
tée de la fenêtre. Les jappements d'un chien coupèrent 
le silence, ou plutôt les rumeurs alanguies du soir. La 
vision disparut pendant ((u'Adolphe tournait la tête 
vers le donjon. H sortit de la charmille et s'en alla à la 
porte du pavillon. La porte était ouverte, il s'élança 
dans l'escalier, pale, chancelant, éperdu. — Margue- 
rite! murmura-t-il d'une voix mourante. Il étendit les 
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bras dans Tombre, Marguerite n y vint pas. Il regarda 
partout, il écouta sans cesse : il ne vit rien, il n'enten- 
dit rien. En vain il passa une demi-heure à chercher 
la trépassée ; il sVgara de plus en plus dans les profon- 
deurs de ce mystère funèbre. Enfin il redescendit dans 
le parc, franchit quelques palissades et saventura du 
côté du château. Une grande salle du rez-de-chaussée 
était éclairée par une petite lampe de cuivre et par les 
flammes ardentes de Tâtre. Deux femmes se trouvaient 
aux deux coins de la cheminée, la maîtresse du logis 
f't la gouvernante. La maîtresse du logis lisait avec dis- 
traction, tout en tisonnant le feu; la gouvernante, 
besicles sur le nez, nouait du lin à son fuseau et sau- 
tillait du pied sur un rouet vénérable comme elle. Avec 
son bonnet rond, son chignon formidable, sa brassière 
rouge, elle avait Tair de quelque fée Carabosse oubliée 
là depuis la chute des fées. Adolphe, s'élevant sur la 
pointe des pieds, admirait toutes les singularités de cette 
vieille, quand son ami le chasseur parut dans le fond de 
la salle avec trois ou quatre chiens bondissant autour de 
lui. Madame de Niederstein appela une jeune servante 
pour servir le souper et embrassa tendrement son fils, 
tout en se plaignant du laisser-aller des chiens. Le chas- 
seur fit la sourde oreille à ces plaintes ; il se coucha 
sur une vieille tapisserie, au beau milieu de la salle, 
et joua indolemment avec ses bétes affolées. La jeune 
servante vint servir un lièvre rôti, une perdrix aux 
choux, une bouteille ensablée et des raisins jaunis- 
sants. A la vue de toutes ces choses, Adolphe, qui avait 
faim, malgré le trouble de son cœur, se détacha de la 
fenêtre en pensant que le château de Niederstein n'é- 
/ ait point un gîte à revenants. Il repassa devant le pa- 
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vil Ion : la porte était toujours ouverte. Il s'arrêta sur 
lo seuil ; mais bientôt les gémissements de la bise le 
•liassèront de là tout frissonnant de peur : Tesprit est 
faible quand le cœur est en scène. Il sortit du parc et 
retourna à Hartz au milieu d'une troupe de fantômes, 
qui se métamorphosaient en pierres, en buissons, en 
nuaf(es, dès i[n'i\ les voulait saisir. 



IV 



Les jours suivants ce fut la même promenade ; mais 
Adolphe passa en vain des heures d'angoisses à regarder 
la fenêtre du pavillon. La fenêtre déserte lui semblait 
triste comme un vieux cadre sans portrait. Son imagi- 
nation , naguère si gaie et si fleurie, n'était plus qu'un 
sombre dédale où sans cesse il se perdait au milieu des 
images lugubres. Il n'allait plus folfitrer avec l'agaçante 
cabaretière, il n'allait plus trinquer avec les buveurs; 
à peine s'il supportait les caresses de sa mère et lé ba- 
bil sémillant de ses petites sœurs : il vivait seul, tou- 
jours seul, si ce n'est avec les morts. 

Il voulut enfin tout savoir. Il partit un matin pour 
le Niedcrsteinschlosz , résolu de tout braver pour voir 
Marguerite ou celle qui avait son imago. Ses doutes agi- 
tants ne pouvaient durer un jour de plus sans abattre 
son âme. Depuis le soir des fun(Tailles il avait pâli; il 
était ravagé au point qu'on disait à Hartz : — Quel est 
donc le diable qui le possède? ce n'est plus que son om- 
bre qui passe. 
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Ce matin-là, tout en traversant le bois de L'Étang, il 
se remit, dans la solitude et le silence, à balancer dans 
son esprit tous ses doutes cruels. — Est-elle morte? 
mais n'est-ce pas elle-même qui deux fois lui est ap- 
parue dans le parc du château? — Vit-on jamais deux 
figures pareilles animées du même sourire et du même 
regard? Pourquoi cette rencontre avec le chasseur le 
jour de l'enterrement? — Mais comment l'eût-il enle- 
vée? — Était-elle morte ou vivante? Ce vieux médecin, 
cette bière, ce De profundis, cette fosse lugubre, tout 
cela n'était-il que la mise en scène de quelque mysté- 
rieuse comédie? — A quoi bon cette comédie? On ne 
fait pas tant de façons aujourd'hui pour suivre son 
amant ; il n'y a plus d'enlèvement parce qu'on ne fait 
plus l'amour à cheval comme au beau temps de la che- 
valerie. Cependant cette jolie fille était étrange en tout; 
pour elle la vie devait se passer étrangement. Adolphe 
en était là de ses rêveries nuageuses, quand il entendit 
sonner la cloche du hameau de Waldstein : la sonnerie 
était lente et triste comme pour un enterrement. Il re- 
tourna avec plus d'ardeur à ses souvenirs des funérail- 
les de Marguerite. — Oui, oui, dit-il tout d'un coup, 
il y a là un mystère que je finirai par dévoiler. 

11 arrivait au bout du bois : il était à peine dix heu- 
res; le soleil, jusque-là caché par le brouillard d'au- 
tomne, répandait depuis un instant une pure lumière 
dans la solitaire vallée; le vent d'est, s'élevant par 
bouffées capricieuses, dispersait les derniers lambeaux 
du brouillard. C'était une de ces mélancoliques et dou- 
ces matinées d'octobre, qui versent plus de charme 
peut-être dans l'âme des voyageurs que les fêtes bril- 
lantes du printemps; la nature avait un dernier sou- 
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rire ffui attristait, mais qui rappelait des jours meil- 
leurs. Le souvenir du bonheur passé ne vaut-ih pas 
mieux fpie le bonheur lui-nu^me? 

Adolphe allait atteindre Tavimue du château; il en- 
tendit tout d'un coup chanter un psaume dans la cour 
du chàttîau; au même instant il vit, par la grande 
porte ouverte à deux battants, un curé qui jetait de 
Teau bénite à Tassistance, cVst-à- dire aux desservants 
de son église, aux enfants de chœur, à (pielques servi- 
teurs du château. Le convoi se mit en niarche : alors 
Adolphe découvrit un cercueil. — C'est sans doute la 
mère d'Edouard de Niederstein, dit-il en se détournant 
un peu. Le convoi arriva bientôt dans l'avenue; il se 
rapprocha de Ta venue et distingua une couronne sur 
\o cercueil. — Mon Dieu! si c'était... 

On lui frappa sur l'épaule; il se retourna et vit 
Edouard en costume de chasse, qui suivait le convoi à 
distance. — Qui est-ce donc qui est mort au château? 
— A propos, c'est la jeune fille qui nous rappelait Mar- 
guerite. Elle est morte hier de je ne sais quelle flèvre. 

En disant ces mots le chasseur avait pâli. — Morte ! 
dit Adolphe avec un accent de désespoir. Je ne saurai 
donc rien ! Il saisit la main du chasseur. — De grâce, 
dites -moi toute la vérité : quelle est celle qu'on en- 
terre aujourd'hui? — Vous (Hes fou, dit le chasseur 
plus pâle encore. Adieu! on m'attend sur la montagne 
pour chasser : revenez une autre fois. 

Il s'éloigna sans dire un mot de plus; seulement, au 
bout de l'avenue, il murmura entre ses dents : // ne 
faut pas jouer avec la mort, 

Adolphe le suivit des yeux; le chasseur ne s'écarta 
guère du convoi; il penchait tristement la tôte, il sem- 
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blait accorder un regret à celle qui s'en allait pour ja- 
mais. Adolphe fut un peu distrait par une jeune ser- 
vante qui l'effleura au passage. Comme elle s'éloignait, 
il rappela et la pria de lui dire ce que c'était que la 
filleule de madame de Niederstein, qu'on allait enter- 
rer. — Je n'en sais rien, dit la servante; il y a six mois 
qu'elle nous est venue de Munich ou d'ailleurs; elle vi- 
vait en sauvage au point que je ne l'ai presque jamais 
vue. 

Là-dessus la servante partit pour rejoindre le convoi. 

Le lendemain, sur le soir, Adolphe revint encore au 
Niedersteinschlosz. — Cette fois, disait-il avec colère, je 
tuerai le chasseur s'il ne me dit pas la vérité. Il entra 
au château en homme résolu. Il traversa un vestibule 
et un salon sans rencontrer personne; enfin, dans une 
grande chambre à coucher, il vit deux vieilles femmes 
qui pleuraient. Il apprit bientôt de ces femmes qu'E- 
douard s'était tué la veille à la chasse : — Par acci- 
dent, dit sa mère. 



Adolphe ne put jamais dévoiler cet étrange mystère. 
Six mois durant, son cœur demeura dans la nuit de h 
tombe, son âme s'attacha au fantôme de Marguerite. 
Deux ans après, son maître en médecine l'appela à Mu- 
nich, voulant faire sa fortune. Adolphe, après bien des 
luttes douloureuses, finit 'par quitter Hartz avec sa 
mère et sa jeune sœur; l'autre était mariée depuis peu 
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(hms lo voisinago. Une fois à Munich, les distractions 
bruyantes, l'envie de faire fortune dans le monde et 
dans la science, le détachèrent i)eu à peu de son lugu- 
bre amour. Il se maria à une jeune fille assez jolie et 
assez raisonnable, qui le mit tout à fait sur un chemin 
prosaïque. A part fiuehfues vagues échos, quelques 
souvenirs attiédis, il avait presque oublié Marguerite, 
(juand un songe, digne de couronner cette singulière 
histoire, vint le frapper et le ramener à son fantôme. 

Au milieu d'une nuit d'hiver, il entend tout d'un 
coup le bruit de pas funèbres de la mort ou du spectre ; 
il regarde dans l'ombre, il voit apparaître Marguerite 
secouant son linceul, et, comme par métamorphose, 
reprenant tout à coup sa fraîche figure, rehaussée en- 
core par une parure de bal, comme il l'avait entrevue 
une fois à une fête à un château voisin. Il la suivit par 
un entraînement irrésistible. Il s'aperçut bientôt qu'il 
était poursuivi par l'inévitable chasseur, qui, cette fois, 
était armé de la faux de la mort. Elle s'appuya sur son 
C(eur toute tremblante et le supplia de la sauver. Il en- 
tra avec elle en toute hâte dans une sombre maison, — 
la maison de la mort, — et ferma la porte sur eux. 

A peine eut-il fermé la porte qu'il reconnut (ju'il ve- 
nait d'entrer dans un cimetière : — llourah ! les morts 
vont vite! — Marguerite l'entraînait avec une puissance 
surnaturelle. La tombe était ouverte. Il s'y jeta tout 
éperdu et tout glacé d'épouvante. 

La tombe se changea en un vaste fleuve. 11 alla jus- 
qu'au fond, toujours entraîné par Marguerite. Il par- 
vint à la soulever sur les flots et à l'attirer sur le ri- 
vage. Des rameurs vinrent à eux. 
C'était toujours le. chasseur. Marguerite était éten- 
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due sans mouvement sur le rivage. — Marguerite! 
Marguerite ! avant qu'il n'arrive pour ressaisir sa proie, 
dites-moi tout. 

Elle ouvrit ses beaux yeux, et, d'une voix sépulcrale, 
elle parla ainsi : — Oui, je suis Marguerite, traînant 
partout les remords qui me possèdent ; tu m'as aimée, je 
viens prés de toi reposer mon cœur qui souffre, même 
dans la mort. — De grâce, Marguerite, reprit Adolphe, 
en prenant les mains glacées du fantôme, de grâce, di- 
tes-moi le secret qui tourmente ma vie : vous avez 
aimé Edouard de Niederstein? — Oui, j'ai aimé 
Edouard de Niederstein. Mon père était ruiné; pour ré- 
parer sa fortune, il voulait me marier à un vieux cou- 
sin de la Flandre : il était parti pour cela. J'aimais 
Edouard, qui venait depuis trois mois presque tous les 
jours chasser autour de la ferme. Hélas! le savez- 
vous? Edouard était marié, il ne pouvait m 'épouser : 
je l'aimais follement. Dès que je fus seule, il voulut 
m'enlever; mais par là c'était jeter le déshonneur sur 
un pauvre homme qui n'avait plus que l'honneur pour 
lui. Misérable enfant que j'étais! pour sauver l'hon- 
neur de son nom, j'ai joué la comédie de la mort, et la 
mort... 

Adolphe s'éveilla à un cri de sa femme tout effrayée 
des agitations du rôve. 

Ce ne fut pas le seul rêve lugubre. 

Une nuit, entre autres, il rêva qu'il passait devant 
le cimetière, et que, suivant sa coutume, il jetait un 
regard sur la fosse de Marguerite. Il vit le fossoyeur 
(^ui allait se mettre à l'œuvre : il alla à lui et le re- 
garda faire en lui parlant politique. Au bout d'une 
heure, le lit du dernier mort était assez profond et 

24 
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assez bien fait. Il alla prendre au jardin de sa inére 
une bêche et une hache ; il revint dans le cimetière et 
creusa la fosse de Marguerite avec une ardeur sauvage. 
La nuit était sombre ; çà et là c<îpendant la lune mon- 
trait sa corne enllammée au travers des nuages rapides. 
Il ne fut pas une heun^ sans toucher le cercueil, mais 
le couvercle résista longtemps à ses coups. Il était tout 
défaillant; et quand enfin le cercueil s'ouvrit, il crut 
((u'il allait y tomber pour Téternité. Avant de regarder 
les restes de sa chère morte , il leva les yeux au ciel 
comme pour demandeur à Dieu h; pardon de cette pro- 
fanation. S'étant penché au-dessus du cercueil, il jeta 
un regard ardent (;t effaré : il ne vit que Tombre; il 
aventura sa main tremblante, il ne saisit que l'ombre. 
A cet instant suprême, la lunc^ vint comme un rayon 
du ciel jusqu'au fond de la tombe : tout ébloui, il s'i- 
magina ^oir Tàme de Marguerite; mais en même temps 
il s'aperçut que le cercueil (itait vide. 
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MADEMOI^LLE DE LESPINASSE. 



L'histoire de d'Alembert, c'est encore Thistoire d'un 
grand orgueil qui s'abrite sous le manteau troué du 
philosophe. Les uns ront trouvé sublime dans son en- 
tresol au-dessus de la vitriérequî l'avait recueilli à la 
porte d'une église; les autres l'ont trouvé cynique 
comme un Diogène des temps modernes, qui dit à sa 
vraie mère quand elle vient à passer : Retire-toi de mon 
soleil. 

Ah! cinquante ans plus tard, quand il fut trahi deux 
fois par mademoiselle de Lespinasse, quand il comprit 
enfin que la femme n'est (jpi'un navire abandonné, tou- 
jours battu par les tempêtes du cœur, qui va échouer 
sans cesse là où le pousse le vent, si madame de Tencin 
était revenue à lui, il fût tombé dans ses bras en pieu- 
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rant il no lui eût pas jeté au visage ce mot odieux: 
« Vous n'êtes pas ma mère ! » 

Oui, l'autre ('tait sa mère, la mère de tous les jours, 
celle (jui donne son sein et son temps, les battements 
de son cœur (;t les larmes de ses veux; mais l'autre 
aussi était sa mère; c'était la mère que Dieu lui avait 
donnée, et il fallait être aussi géomètre que d'Alem- 
bert pour renier celle-là. 

Si d'Alembert eût été un grand cirur, pu lieu d'être 
un grand esprit, il aurait eu dans son cœur de la place 
pour d(MJX mères. 

Mais d'Alembert mesurait ses sentiments comme ses 
idées, comme son style, avec un compas. L'infini n'exis- 
tait pas pour lui. Comment pouvait-il comprendre la 
mère invisible (jui pleurait ses pé»cbés et qui protégeait 
l'enfant de son amour à peu près comme les fées veil- 
lent sur un berceau pendant le sommeil? 

Yanit(i des vanités! cbez d'Alembert tout ne fut que 
vanit('. J'ai beau l'étudier à tous les points de vue, à 
tous l(»s âges, ami ou amant, je trouve en lui un com- 
pos('' de pbilosopbe et de savant; je ne trouve pas 
riiomme, pas même dans sa jeunesse. Mais fut-il jeune 
un seul jour de sa vie? La jeunesse ne lui vint que quand 
il était déjà aux prises avec la mort, quand les trahi- 
sons de mademoiselle de Lespinasse arrachèrent tout 
à coup la cuirasse de son cœur. Il était un peu tard 
pour naître enfin à la vie. 

Et pourtant, voyez comme cette vanit(^ de d'Alembert 
s'humilie devant les tètes couronnées! Ce philosophe, 
qui brave de si haut Dieu et les hommes, qui ne s'at- 
tarde jamais par un beau soir d'avril ou par une belle 
matinée d'octobre devant Tœuvre de la création, ce 
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géomètre qui ne sait pas pour qui fleurissent les roses, 
par exemple, voilà comment il écrit au roi de Prusse : 
« J'ai été touché jusqu'aux larmes, sire, par ces mots 
de votre dernière lettre, si pleins de bonté et d'intérêt : 
Je vous avais écrit avant hier, et je ne sais comment je 
m* étais permis quelque badinage; je me le suis re- 
proché en lisant votre lettre. Ne vous reprochez rien, 
sire, et croyez que vous avez ce que Tacite dit de Ger- 
manicus, per séria, per jocos eumdem animum, une 
âme qui intéresse également mon cœur, quand elle est 
sérieuse et quand elle est gaie. Vous mettez le comble 
à vos bontés en employant même la poésie à ma conso- 
lation; vous me dites, en vers élégants et harmonieux, 
ce que vous avez bien voulu me dire en prose éloquente 
et philosophique : votre prose, sire, devrait être signée 
Sénèque, Montaigne, et vos vers Lucrèce, Marc-Au- 
rèle. » 

Et ailleurs, c'est « une vénération tendre et pro- 
fonde pour son auguste majesté, » le roi de Prusse, 
qu'il compare à tous les héros et à tous les sages. C'est 
tout au plus s'il ne lui crie pas bravo! à la bataille de 
Rosbach, car d'Alembert n'aime pas la France de tout 
le monde, « la mère patrie ; » il aime la France qui est 
à Ferney et qui s'appelle Voltaire ; il aime la France qui 
est à Berlin, et qui s'appelle Frédéric; il aime la France 
qui est à Saint-Pétersbourg et qui s'appelle Catherine. 
Son pays, c'est celui des disputes philosophiques. D'A- 
lembert est delà caste des mécontents; en effet, il 
passa sa vie à se plaindre de la destinée qui plus d'une 
fois est venue à lui conduisant par la main la fortune et 
l'amour. Il dit sans cesse qu'il est pauvre; c'est à qui 
lui fera des pensions, et, dès qu'il en tient une, il refuse 

24. 
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orgueilleusement les autres. Il se plaint de la France : 
« Ingrate patrie, tu n'auras pas mes os! » Aussitôt Tim- 
péra triée de Russie lui offre c^nt mille francs de rente 
pour former le grandnluc à la philosophie *. Il se 
drape dans son manteau, se dit fier de sa pauvreté, et 
ne veut pas mourir sur la terre étrangère. Mais il crie 
tout haut combien elle est ingrate rette patrie qui lui 
a donné un(î place à l'Académie des sciences, une place 
à TAcadémie française, qui lui permet d'imprimer 
Y Encyclopédie. « La situation où je suis serait un motif 
suffisant pour bien d'autres de renoncer à son pays. Ma 
fortune est îiu-dessous du médiocre; 1,700 livres de 
rente font tout mon revenu. Entièrement indépendant 
et maître de mes volontés, je n'ai point de famille qui 
s'y oppose. Oublié du gouvernement comme tant de 
gens le sont de la Providence, persécuté môme autant 
qu'on peut l'ôtre quand on évite de donner trop d'a- 
vantage sur soi à la méchanceté des hommes, je n'ai 
aucune part aux récompenses qui pleuvent ici sur les 
gens de lettres avec plus de profusion que de lumières. 
Une pension très-modique, qui vraisemblablement me 
viendra fort tard, et qui à peine un jour me sufGra si 
j'ai le bonheur ou le malheur de parvenir à la vieil- 
lesse, est la seule chose que je puisse raisonnablement 
espérer. Encore cette ressource n'est-elle pas trop cer- 
taine, si la cour de France, comme on me l'assure, est 
aussi mal disposée pour moi que celle de Prusse l'est 
favorablement. Malgré tout cela, la tranquillité dont je 
jouis est si parfaite et si douce, que je ne puis me résou- 
dre à lui faire courir le moindre risque. Supérieur a la 

* Le grand-duc dtait prédestiné : il est mort fou . 
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mauvaise fortune, les épreuves de toute espèce que j'ai 
essuyées dans ce genre m'ont endurci à Tindigence et 
au malheur, et ne m'ont laissé de sensibilité que pour 
c^ux qui me ressemblent. A forc« de privations, je me 
suis accoutumé sans effort à me contenter du plus 
étroit nécessaire, et je serais même en état de partager 
mon peu de fortune avec d'honnêtes gens plus pauvres 
que moi. J ai commencé, comme les autres hommes, 
par désirer les places et les richesses, j'ai fini par y re- 
noncer absolument, et, de jour en jour, je m'en trouve 
mieux. La vie retirée et obscure que je mène est parfai- 
tement conforme à mon caractère, à mon amour ex- 
trême pour l'indépendance, et peut-être mêmt^ à un 
peu d'éloignement que les événements de ma vie m'ont 
inspiré pour les hommes. » 

Et plus loin : « Ce n'est pas que je sois fort content 
du ministère, et surtout de l'ami de votre président; 
il s'en faut beaucoup : je sais, à n'en pouvoir» douter^ 
qu'il est très-mal disposé contre moi, et j'ignore abso- 
lument pour quelle raison; mais que m'importe I je 
resterai à Paris, j'y mangerai du pain et des noix, j'y 
mourrai pauvre, mais aussi j'y vivrai libre. Je vis de 
jour en jour plus retiré; je dîne et soupe chez moi; 
je vais voir mon abbé à l'Opéra ; je me couche à neuf 
heures, et je travaille avec plaisir, quoique sans espé- 
rance. » 

L'amour, comme on voit, quoique d'Alembert fût 
alors aux meilleures saisons de sa vie, ne tenait pas 
grand'place dans sa journée. Mademoiselle de Lespi- 
nasse, elle-même, quand elle parfuma sous les tresses 
de sa chevelure le bonnet de nuit du philosophe, ne 
changea rien à ses habitudes. 
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II 



Les femmes décident de tout en France, voilà ce que 
maderaoisolhî de Lospinasse avait écrit vaillamment 
sur sa bannière. Au point de départ elle ne semblait 
pas destinée à décider de grand'chose ici-bas : elle 
n'avait ni naissance, ni fortune, ni beauté. Quand une 
femme a la beauté, elle a bien vite la fortune, partant 
la naissance. Mademoiselle de Lespinasse n'avait que 
l'esprit; mais l'esprit est encore un point d'appui qui 
peut soulever le monde. Mademoiselle de Lespinasse 
ne fut pas précisément un Atlas, mais elle fut un des 
ornements qui supportèrent ce temple de la philoso- 
phie moderne qui s'appelait hier TEncyclopédie, et qui 
s'appelle aujourd'hui la liberK'; de penser. 

Mademoiselle de Lespinasse est née à Lyon, en 1752. 
Ce nom n'était pas le sien. Une femme du beau monde, 
célèbre par ses galanteries, madame d'Albon, la mit au 
monde comme un livre anonyme. Elle ne voulut ja- 
mais la reconnaître : plus tard elle tenta de la doter ; 
mais la fille refusa l'argent de celle qui lui avait refusé 
un nom. 

On comprend tout de suite sa liaison avec d'Alem- 
bert, (\m lui-même n'avait pas de nom. Les deux cé- 
lèbres enfants trouvés du dix-huitième siècle s'étaient 
réunis pour se consoler plutôt que pour protester. 

Mademoiselle de Lespinasse pensa d'abord à donner 
sa jeunesse à Dieu ; mais un grain de philosophie avait 
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germé dans son cœur : elle manquait de l'enthousiasme 
qui précipite les filles de Dieu au pied de Tautel ; la 
curiosité Tentraînait dans tous les périls de la vie. 
Plus tard elle eut Tenthousiasme de la passion. Ce fut 
une autre Sapho et une autre Héloïse. 

Le hasard, qui fait souvent bien ce qu'il fait, la plaça 
d'ahord comme demoiselle de compagnie chez madame 
du Deffant. Ce fut là qu'elle rencontra toute la société 
littéraire et philosophique du dix-huitième siècle. 

Dés son entrée dans cet autre hôtel Rambouillet, où 
Tcsprit remplaçait la manière, où Tépigramme rem- 
plaçait le madrigal, elle fut admise à dire son opinion 
sur les hommes et les choses. 

Peu à peu madame du Deffant s'aperçut que la de- 
moiselle de compagnie devenait la dame de la maison. 
La rivalité ne dura pas longtemps : mademoiselle do 
Lespinasse s'en alla ouvrir ailleurs un bureau d'es 
prit. 

On se demanda aux frais de qui ? 

Au bout de quelque temps, d'Alembert, qui avait 
quitté madame du Deffant pour mademoiselle de Les- 
pinasse, alla s'installer avec ses livres et ses oiseaux 
dans la maison de celle-ci, porte à porte, à ce point 
que les étrangers se trompaient quelquefois de porte. 

Mademoiselle de Lespinasse n'était pas belle, et d'A- 
lembert n'était pas né pour l'amour ; aussi les hommes 
n'enviaient pas d'Alembert, et les femmes n'enviaient 
pas mademoiselle de Lespinasse. Savez-vous quel fut le 
premier ouvrage qu'elle inspira à d'Alembert? Un vo- 
lume in-quarto sur la vaccine : mademoiselle de Les- 
pinasse était outragée par la petite vérole. C'était s'y 
prendre un peu tard. 
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Ce mariage de raison dura quelque vingt ans. D'A- 
lemberl était heureux sans savoir pourquoi ; il ne com- 
prenait rien aux inquiétudes, aux irritations, aux co- 
lèr(;s, aux bourrasques, aux larmes, aux orages, aux 
déchirements de cette femme, qui semblait dominée 
par son esprit, mais qui n'écoutait que les faiblesses de 
son ccpur. D'Aleiribert n'était là pour elle que le pain 
quotidien de Tamour; mais elle ne se contentait pas 
de ce repas platonique. Elle subit trois ou quatre pas-, 
sions violentes qui la tuèrent peu à peu. En effet, après 
avoir longtemps pleuré le comte de*Mora, elle ne sur- 
vécut pas à l'abandon de M. de Guibert, qui s'était 
laissé prendre un jour de distraction, mais qui n'a- 
vait pu s'(Uever à cette passion toute pleine de tem- 
pêtes. 

Ce brave d'Alembert continuait de réciter ses éloges 
à TAcadf'îmie et d'écrire pour la gloire de l'église ency- 
clopédique, sans s'imaginer qu'une femme qui demeu- 
rait dans sa maison pût penser à un autre homme que 
lui. Celui-là n'était pas fils de sa mère. Il y en a qui 
s'imaginent que toutes les femmes sont perverses, hor- 
mis leur mère. D'Alembert s'imaginait que, hormis sa 
mère, toutes les femmes étaient des chefs-d'œuvre de 
vertu. 

Mademoiselle de Lespinasse nomma d'Alembert son 
exécuteur testamentaire, elle lui légua ses meubles, 
elle donna ses cheveux, tout ce qu'elle avait, aux fidè- 
les de son cercle, elle légua ses dettes à l'archevôque 
de Toulouse, et s'endormit dans l'éternité. 

A ses derniers jours elle tendit la main à d'Alembert, 
qui ne la quittait pas. 

— Mon ami, lui dit-elle tristement, il y a vingt ans 
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que vous uf aimez, il y a vingt ans que vous m'avez 
sacrilié toutes les libertés dé votre cœur, il y a vingt 
ans que je vous trompe. 

Cette confession fut un coup de foudre pour d'Alem- 
bert, ce coup de foudre fut un trait de lumière. 11 vit 
passer les figures des amants de mademoiselle de Les- 
pinasse. 

— J'y avais songé, dit-il, mais pouvais-je le croire? 
Je ne le crois pas encore ! 

— Oui, mon ami, vous avez vécu avec le mensonge. 
J'ai toujours remis au lendemain cette confession des 
faiblesses de mon cœur : au point où j'en suis, le len- 
demain c'est le tombeau ; je ne veux pas y emporter ce 
secret de ma trahison : le tombeau lui-même a ses re- 
mords. Pardonnez-moi, mon ami, je vous aimais; mais 
je me suis laissée prendre à ces passions violentes qui 
nous emportent hors de nous-mêmes. Cette maison, où 
j'aurais dû être si heureuse avec vous, où je vous 
voyais heureux en dévorant mes larmes, n'a été pour 
moi qu'une mer agitée ; en vain je croyais jeter l'ancre 
en me jetant dans vos bras, mais la vague m'emportait 
toujours. Je réviens à vous, mais toute brisée par les 
secousses de la tempête. 

— Vous revenez à moi ! dit d'Alembert tristement, 
mais avec un éclair d'espérance. 

— Oui, dit mademoiselle de Lespinasse en lui pres- 
sant la main. 

Puis, se reprenant tout à coup, car l'image de M. de 
Guibort avait passé devant elle : — Je vous dirai tout, 
mon ami. Plaignez-moi d'être si coupable, plaignez-^ 
moi d'être si faible dans le repentir. A c^tte heure su- 
prême, je n'ai plus qu'un seul ami : c'est vous. Hais, 
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j'ai Ix'aii faire, j(^ uc puis mo défcnclre d'aimer encore 
M. do Guibert. d'Aleiiibert! mon pauvre philoso- 
plie, retenez bien ceci de la boucbe d'une mourante: 
la raison bumaine n'est qu'un fantôme (fui s'éva- 
nouit cliaciue fois que Dieu nous jette un rayon de 
sa lumière. Voyez ce f|ue ma raison a pu contre Ta- 
mour. 

— Ob î oui, dit d'Alembert en éclatant dans sa dou- 
leur et en pleurant connue un enfant, c'est une leçon 
suprême que Dieu m'a donnée à moi qui, dans mon 
orgueil, voulais m'élever aussi baut que son intelli- 



gence. 



Quand Tinlidèle fut coucbée dans le tombeau — ce 
dernier lit qui console les amants trabis — d'Aleïnbert 
parapbrasa ainsi sa douleur : 

« vous qui n(î jjouvez plus m' entendre, vous que 
(( j'ai si tendrement aimée, vous dont j'ai cru ôtre aimé 
(( (juelques moments, bêlas! s'il peut vous rester en- 
(( core quebjue sentiment dans ce séjour de la mort 
« après lequel vous avez tant soupiré, et qui bientôt 
« sera le mien, voyez mon malbeur et mes larmes, la 
« solitude de mon âme, et l'abandon cruel où vous me 
« laissez! Mais pourquoi vous parler de la solitude où 
« je me vois depuis que vous n'êtes plus? Ab ! mon in- 
(( juste et cruelle amie, il n'a [)as tenu à vous que cette 
« solitude accablante n'ait commencé pour moi dans le 
«( teujps où vous existiez encore. Qu'avais-je fait pour 
(( vous déplaire '? que ne vous plaigniez-vous à moi, si 
({ vous aviez à vous en plaindre? vous auri(»z vu le fond 
(( de uum cumr, de ce cœur (fui n'a jamais cessé d'être 
« à vous, lors uième ([ue vous en doutiez, ([ue vous le 
«{ rebutiez avec tant de duretc'^ et de sécberesse. Vous 
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(( in avez ulc le plaisir si doux de vous dire comme 
« Orosmane : 

« Ta grâce csl dans raon cœur ; prononce, elle t'attend. 

« Vous êtes descendue dans le tombeau, persuadée que 
(( mes regrets ne vous y suivraient pas ! Ah ! si vous 
« m'a^ iez seulement témoigné quelque douleur de vous 
u séparer de moi, avec quelles délices je vous aurais 
« suivie dans l'asile éternel que vous habitez! Mais je 
(( n'oserais pas même demander à y être mis auprès de 
(( vous quand la mort aura fermé mes yeux et tari mes 
« larmes; je craindrais que votre ombre ne repoussât 
u la mienne, et ne prolongeât ma douleur au delà de 
« ma' vie. Hélas! vous m'avez tout ôté, et la douceur de 
(( vivre et la douceur même de mourir. Cruelle etmal- 
(( heureuse amie! il semble qu'en me chargeant de 
(( l'exécution de vos dernières volontés vous ayez en- 
« core voulu ajouter à ma peine. Pourquoi ne m'avez- 
(( vous pas ordonné de brûler, sans l'ouvrir, ce manus- 
« crit funeste, que j'ai cru pouvoir lire sans y trouver 
(( de nouveaux sujets de douleur, et qui m'a appris 
(( que, depuis huit ans au moins, je n'étais plus le pre- 
(( inicr objet de votre cœur, malgré toute l'assurance 
(( que vous m'en aviez si souvent donnée? Qui peut me 
(( répondre, après cette affligeante lecture, que pen- 
« dant les huit ou dix autres années que je me suis cru 
« tant aimé de vous vous n'avez pas encore trompé ma 
« tendresse? Hélas î n'ai-je pas eu sujet de le croire, 
(( lorsque j'ai vu que, dans cette multitude immense 
« de lettres (]ue vous m'avez chargé de brûler, vous 
« n'en aviez pas gardé une seule des miennes? Par 
« quel malheur pour moi vous étaient-elles devenues si 

25 
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(( indifférentes, malgré les exprcîssious de sensibilité; 
(( d'abandon et de dévouement dont elles étaient rem- 
« plies ? Pourquoi, dans ce testament dont vous niV 
(( vez fait 1(î malheureux exécuteur, avez-vous laissé à 
(( un autre ce (jui devait m'étre le plus cher, ces ma- 
« nuscrits (jui vous auraient rappelée sans cesse à moi, 
(( et où il y avait tant de choses écrites de ma main et 
(( de la votre? Qui avait donc pu vous refroidir à ce 
« point pour l'infortuné à qui vous disiez, il y a dix 
« ans, que votre sentiment pour lui vous rendait heu- 
« reUvSe jusqu'à (^tre effrayée de votre bonheur? Adieu ! 
« adieu, pour jamais! hélas! pour jamais! ma chère 
a et infortunée Julie! Ces deux titres m'intéressent 
« bien plus que vos fautes à mon égard ne peuvent 
« m'offenser; jouissez (mfin, et pour mon malheur, 
« jouissez sans moi de ce repos que mon amour et mes 
a soins n'ont pu vous procurer pendant votre vie. H^ 
a las! pourquoi n'avez-vous pu ni aimer ni ôtre aimée 
« en paix? Vous m'avez dit tant de fois, et vous m'avez 
« encore avoué en soupirant, ([uelques mois avant de 
(( mourir, que, de tous les sentiments ([ue vous avez in- 
(( spires, le mien pour vous et le vôtre pour moi étaient 
a les seuls (jui ne vous «mss^mt pas rendue malheu- 
« nmseî Pourquoi ce s(»ntinient ne vous a-t-il pas sufli? 
(( pounjuoi a-t-il fallu <jue l'amour, fait pour adoucir 
'( aux auth's les maux de la \ie, fut le tourment et le 
M di'sespoir de la vôtre? pounjuoi, lorsque je vous don- 
«< nai mon portrait, il y a un an, avec c(îs vei-s si plein» 
M de tendresscî. 

a Et dites qudqucfuis, cii voyuiil cetlo iiir^e : 
u De lous ceux que j'aimai, qui m'aima comme lui? 
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(( Tout, jusqu'à notre sort commun, semblait fait pour 
<<'nous réunir. Tous deux sans parents, sans famille, 
(( ayant éprouvé, dès le moment de notre naissance, 
(( rabfindon. le malheur et l'injustice, la nature sem- 
(( blait nous avoir mis au monde pour nour chercher, 
« pour nous tenir Tun à l'autre lieu de tout, pour nous 
« servir d'appui mutuel, comme deux roseaux qui, 
(( battus par la tempête, se soutiennent en s'attachant 
«l'un à l'autre. Pourquoi avez-vous cherché d'autres 
« appuis? Bientôt, pour votre malheur, ces appuis vous 
« ont manqué; vous avez expiré en vous croyant seule 
« au monde, lorsque vous n'aviez qu'à étendre la main 
« pour retrouver ce qui était si près de vous et que 
(( vous ne vouliez pas voir ! Ah ! si votre vie eût été pro- 
« longée, peut-être la nature, qui nous avait poussés 
« l'un vers l'autre, nous aurait rapprochés encore pour 
« ne nous séparer jamais. Peut-être eussiez -vous senti, 
« car votre àme, quoique trop ardente, était honnête, 
(( combien je vous étais nécessaire, par le besoin même 
(( que j'avais de vous. Peut-être eussiez-vous enfin cessé 
« de vous faire le reproche que vous vous faisiez quel- 
« quefois, dans des moments de calme et de justice, 
« d'être aimée comme vous l'étiez par moi, et de n'ê- 
« tre point heureuse. Mais vous n'êtes plus, me voilà 
(( seul dans l'univers ! il ne me reste que la funeste con- 
« solation de ceux qui n'en ont point, cette mélancolie 
(( qui aime à s'abreuver de larmes et à les répandre 
« sans chercher personne qui les partage. Dans le triste 
(( état où je suis, une maladie serait un bien pour moi; 
« elle adoucirait mes peines morales en aggravant mes 
(( maux physiques, et peut-être me conduirait-elle bien- 
« tôt à la fin désirée des unes et des autres. Un près- 
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« sontimenl socret, qui pénètre et adoucit mon finio, 
« m'avortit ({\m' cctto fin n'est pas oloignée. Mais, lii*- 
(( las! (piand j(^ fennerai mes youx pour la dernièro 
« fois, ils no n^trouvoront plus les vôtres, ils n'en ver- 
« ront pas inemc qui donniHit des pleurs à mes derni(Ts 
« moments! Adieu! adieu, ma ehère Julie! car ces veux 
({ que je voudrais fermer pour toujours se remplissent 
ff de larmes en traçant ces dernières 'lignes, et je no 
(( vois plus le papier sur lequel je vous écris. » 

Ce n'est i)as tout. D'Alembert n'a pas assez versé 
d<' larmes savantes pour t^tre ronsoli'^ïl va tailler encore 
sa plume et «'crire de sa plus belle écriture. 

SUR LA TOMBE DE MADEMOISELLE DE LESPISASSE. 

« Je reviens encore à vous, et j'y reviens pour la der- 
(( nière fois et pour ne plus vous quitter, o n)a clière 
« et malheureusf^ Julie! vous qui ne m'aimiez plus, il 
« est vrai, quand vous avez ét<î (b'divrée du fardeau 
(( de la vie; mais vous qui m'avez aim<*, par qui du 
« moins j'ai cru l'être; vous à qui je dois quelques iii- 
« stants de bonheur et d'illusion; vous, enfin, qui, par 
« les anciennes expressions de votre tendresse, dont la 
« mémoire m'est si douce encore, méritez plus la ro- 
« connaissance de mon cœur (jue tout ce qui respire au- 
« tour de moi; car vous m*avez du moins aimé quel- 
ce (jues instants, et personne ne m'aime ni ne m'aimera 
(( plus; liélas! pourquoi faut-il que vous ne soyez plus 
« que poussière et que cendre! Laissez-moi croire du 
« moins que cette cendre, toute froide qu'elle est, est 
a moins insensible à mes larmes que tous les coMirs 
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c glacés qui m'environnent. Ahî le véritable amour est 
«sans doute bien caractérisé par ce vers charmant du 
a Tasse : 

« Brama assat^ poco spera, e nulla chiéde. 
a Désire, a peu d'espoir, et ne demande rien. 

<( Mais, moins il espère, moins il demande; plus il s of- 
a fense et s'afflige^uand on lui offre autre chose que 
(( ce qu'il désir» et qu'il n'a plus. Que dis-je? et de quoi 
« puis-je me plaindre? Ces créatures douces, honnêtes 
« et sensibles à qui je raconte mes peines, et qui veu- 
« lent bien les entendre et les sentir, me donnent tout 
(( ce qu'elles peuvent me donner, et plus encore que je 
« n'ai mérité d'elles; si j'étais assez heureux pour qu'el- 
« les éprouvassent à mon égard ce sentiment qui ferait 
a mon bonheur, pourquoi se refuseraient-elles au plai- 
« sir si doux de me le montrer, à celui de prononcer 
« ces mots célestes : « Je vous aime, » les seuls qu'au- 
« jourd'hui je désire d'entendre dans la nature devenue 
(( sourde et muette pour moi? Quelle différence de ce 
<( plaisir divin au petit manège de la coquetterie et aux 
« froids ménagements de la réserve, si indigne d'un 
« cœur fait pour aimer! Ah ciel! quelle douceur une 
(( àme aimante eût répandue sur des jours qui ne vont 
« plus être remplis que d'amertume! avec quelle ten- 
(i dresse, quel abandon, quel respect, quelle délicatesse, 
« elle aurait été aimée! Mais où m'égare une vaine il- 
« lusion? Ah î si aucune créature ne prononce pour moi 
(( ces mots : « Je vous aime ! » c'est qu'aucune ne les 
« sent pour moi. Eh! malheureux que je suis! pour- 
'( quoi les sentirait-elle? de quel droit, à quel titre, 
« oserais-j(^ l'exiger ou l'espJTer? Je ne saurais trop me 

25. 
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« redire ces mots de la romance d'Aspasie, que je relis 
« tous les jours : 

« Si réclamez sa douce fantaisie, 
« Elle (lira : Que ne l'inspirez-vous? 

a Kt, 00 qui rendra mon malheur éternel, je n'espère 
u plus retrouver dans aucun autre cœur ce que j'avais ol)- 
(( tcînu quelques moments du votre. La cruelle destinée 
« qui me poursuit dès ma naissance, cette destinée af- 
({ freuse qui m'a ôté jusqu'à l'amour de ma mère, qui 
« m\i envié cette douceur dès mes premières années, 
« me ravit encore la consolation des dernières. na- 
({ ture! ô destinée! je me soumets à ce fatal arrêt de 
« mon sort, comme une innocente et malheureuse 
« victime ; je vois, avec Horace, la fatalité enfoncer ses 
« clous de fer sur ma tète infortunée; je me plonge, 
«tète baissée, dans le malheur qui m'environne de 
« toutes parts et qui semble prêt à m'engloutir. Non- 
« scîulement je n'espère plus le bonheur, je ne songe 
« pas même à le rechercher : je m'en ferais un repro- 
(( che et presque un crime. Non, non, non, ma chère 
a Julie, je ne veux, après vous, être aimé de personne : 
« je me mépriserais d'en aimer une autre que vous. Je 
« n'ai plus besoin d'aucun être vivant ; mon affliction 
« profonde suffit à mon âme pour la pénétrer et la rem- 
« plir; et, dans mon malheur, je rends encore quel- 
« ques grâces â la nature, qui, en nous condamnant à 
« vivre, nous a laissi'î deux précieuses ressources : la 
« mort pour finir les maux qui nous déchirent, et la 
« mélancolie pour nous faire supporter la vie dans les 
« maux qui nous flétrissent. Douce et chère mélanco- 
« lie, vous serez donc aujourd'hui mon seul bien, ma 
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tf seule consolation, ma seule compagne! vous me ferez 
« sentir bien douloureusement, mais bien vivement, 
ff ma cruelle existence ; vous me ferez presque chérir 
« mon malheur! Ah! celui qui a dit que « le malheur 
« était le grand maître de Thomme, » a dit bien plus 
(( vrai qu'il n'a'cru : il n'a vu dans le malheur qu'un 
« maître de sagesse et de conduite; il n'y a pas vu tout 
(( ce qu'il est, un plus grand maître de réflexions et de 
« pensées. Oh î combien une douleur profonde et péné- 
« trante étend et agrandit l'âme ! combien elle fait naî- 
(( tre d'idées et d'impressions qu'on n'aurait jamais 
« eues sans elle, mais dont, à la vérité, on se serait bien 
« passé pour son bonheur! combien elle embellit les 
« objets du sentiment et anéantit tous les autres! Toute 
« la nature va se couvrir pour moi d'un crêpe funèbre ; 
cf mais elle ne me manquera pas, elle ne sera plus rien 
(( pour moi. En rentrant tous les jours dans ma triste et 
« sombre retraite, si propre à l'état de mon cœur, je 
« croirai voir écrites sur la porte les terribles paroles 
« que le Dante a mises sur la porte de son enfer : 
« Malheureux qui entrez ici, renoncez à l'espérance! » 
« Je serai tout entier au sentiment de mon malheur, au 
(( souvenir de ce que la mort m'a fait perdre; ma der- 
« niére pensée sera pour vous, ma chère Julie, et tous 
(( les sentiments de ma vie vous auront pour objet. Que 
« ne puis-je en ce moment expirer sur ce tombeau que 
« j'arrose de mes larmes, et dire comme Jonathas : 
« J'ai goûté un peu de miel et je meurs* ! d 
D'Alembert pouvait croire — que ne croit pas l'a- 



* D'Alembert pouvait pleurer mademoiselle de Lespinasse, mais 



296 D'ALEMBERT 

inoiir? — que, dans rexcès de son zèle pour la vérité, 
mademoiselle de Lespinasse avait été plus loin que la 
vt'i'itr^ dans sa confession, comme pour se rattraper 
sur les mensonges de son cœur. Mais, pour Taclie- 

avait-il le droil de se plaindre d'elle ? Voyez celte note d'un con- 
temporain : 

« Nous n'avons vu aucun porirait de M. d'Alembert qui fût bien 
ressemblant, et celle ressemblance n'élait pas facile à saisir; la 
forme do ses trails avail quelque cbose de fort commun, et sa pliy- 
sionomie un caractère passablement indécis. Un Lnvater eût cepen- 
dant aperçu dans les replis de son fronl, dans le mouvement inquiet 
de ses sourcils, dans la partie inférieure d'un nez tout à la fois gros 
et pointu, plusieurs traces d'une expression assez fortement pro- 
noncée, n avait les yeux petits, mais le regard vif; la bouclie 
grande, mais son sourire avait de la linesse, de ramcrlume et je ne 
sais quoi d'impérieux. Ce qu'il était le plus aisé de démôler dans 
l'ensemble de sa figure, c'était l'habitude d'une attention péné- 
trante, l'originalité nulve d'une humeur moins triste qu'irascible et 
chagrine. Sa nature était petite et fluette ; le son de sa voix si clair, 
si perçant, qu'on le soupçonnait beaucoup d'avoir été dispensé p9r 
la nature de faire à la philosophie le sacrifice cruel qu'Origèno crut 
lui dovoir. Tout Paris sut dans le temps la réponse d'un homme du 
iiiond'^. à qui sa maîtresse s'efforçait de donner de la jalousie en 
i'aisanl l'éloge le plus pompeux de toutes les qualités de notre phi- 
l()<;opho ; no trouvant plus d'exagération assez forte, elle iinit par 
lui diro : « Oui, c'est un Dieu. — Ahl »'t7 était DieUf madatre, t7 
« comme ncernit par se faire homme... » Son extérieur était de la 
plus oxtivnio simplicité; il ét:i<t presque toujours habillé, comme 
Jciui-Jacques, do l.-i U)[o aux picils, d'une seule couleur; mais, les 
ours de cérémonie cl de représcnlations académiques, il affectait 
lie s'habiller, comme tout le monde, avec une perruque à bourse et 
un nœiid de ruban à la Soubisc. Ce n'est que dms les lieux où il 
pouvait se croire moins connu qu'il n'était pas fâché sans doute de 
so distinguer par un costume particulier, devenu pour ainsi dire le 
manteau philosophique, manteau qui n'est pas toujours à rabri du 
ridicule, mais qui ne laisse pas que d'avoir son prix, et dont Tu- 
âge est même assez (ommodo. » 
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ver, le pauvre homme , mademoiselle de Lespinasse le 
nomma son exécuteur testamentaire, et, à ce titre, il 
fut obligé d'assister à l'inventaire, et à chaque pas, en 
ouvrant les armoires, les chiffonnières, les cassettes, 
d'entrer à vif dans le secret des trahisons de sa mai- 
tresse. 

Je ne veux pas refaire le roman de mademoiselle de 
Lespinasse avec M. deMora et M. de Guihert. Ce roman 
est enterré tout palpitant dans les lettres de cette Sapho 
doublée d'une sainte Thérèse. C'est là qu'il faut aller 
pour avoir une idée (quand on n'est pas amoureux) de 
l'enfer du cœur et de l'esprit. Que dut dire le pauvre 
d'Alembert en lisant des pages comme celles-ci: 

« Je souffre par vous et pour vous : est-ce assez vous 
aimer? Je vous aime; ma folie est un plaisir et un dé- 
chirement qui me donne la mort. » 

Dans les cent cinquante lettres de mademoiselle de • 
Lespinasse, c'est à peine si d'Alembert trouvait son 
nom par hasard, et encore à quel propos parlait-elle de 
d'Alembert^ cette femme, toute à sa passion? Elle en 
parlait à peu prés comme madame de La Sablière par- 
lait de ses bêtes, y compris La Fontaine. 

La vingt-cinquième lettre est un chef-d'œuvre de 
concision: elle est datée de tous les instants de ma 
vie. Elle ne renferme qu'une ligne: 

({ Je souffre, je vous aime et je vous attends. » 

C'est le chef-d'œuvre de l'éloquence dans l'amour; 
car le vrai amour se moque des paraphrases de Ta- 
mour. 

Je veux citer encore cette lettre, qui est une page 
charmante de la vie familière du dix-huitième siècle : 

(( On m'a apporté votre lettre chez le ministre 
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(M. Turgot), où je dînais avec vingt personnes; on me 
Ta n^mise à table. J'avais à côté de moi l'archevôque 
dWix et de l'autre côté le curieux abbé Morelaix. J'ai 
ouvert ma lettn» sous la table, et à peine pouvais-je 
voir qu'il y avait du noir sur du blanc, et l'abbé faisait la 
uK^me remarque. Madame de Boufflers, qui était auprès 
de l'archevêque, demandait ce qui m'occupait. — Un 
mémoire pour M. Turgot, madame. Ce soir, mon ami, 
je meurs de fatigue du tour de force que j'ai fait au- 
jourd'hui. J'ai vu cent personnes, et, comme votre 
lettre m'avait fait du bien ù l'âme, j'ai parlé, j'ai ou- 
blié que j'étais morte et je me suis vraiment éteinte. 
A la vérité, j'ai eu de grands succès, parce que j'ai bien 
fait valoir les agréments et l'esprit des personnes avec 
qui j'étais, et c'est à votre lettre ([u'ils ont dû ce passe- 
temps si doux pour leur vanité. La mienne ne s'enivre 
pas de vos louanges. Je vous répondrai comme Coucy : 
« Aimez-moi, prince, au lieu de me louer. » 

Voilà comment mademoiselle de Lespinasse écrit à 
M. de Guibert : en vain d'Alembert se cherche parmi 
toutes les lettres de flamme, pas un battement de cœur 
[)our lui ! Çà et là mademoiselle de Lespinasse avoue à 
M. de Guibert qu'elle en a aimé un autre autant que 
lui : d'Alembert tressaille et espère; mais cet autre, c'est 
M. de Mora. Pour lui, à peine s'il ramasse quelques 
miettes de la table à ce somptueux festin d'amour, et 
encore c'est pour le savant et non pour l'amant. Made- 
moiselle de Lespinasse raconte, par exemple, que d'A- 
lembert a eu un grand succès à l'Académie; mais 
qu'elle n'y était pas, parce que, en restant seule, elle 
se croyait toujours avec M. de Guibert! 

Ce i^rand succès de d'Aleml)ert à l'Acadi^mie, il Ta- 
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vait obtenu pour avoir trouvé qu'il y avait en France 
trois grands poètes : Boileau, Racine et Voltaire. Il 
avait laissé à la porte Corneille, Molière et La Fon- 
taine. 



m 



En vain j'étudie dWlembert pour Taimer et le faire 
aimer; chaque page de sa vie et de ses œuvres donne 
raison à mademoiselle de Lespinasse, qui vivait avec 
lui, mais à la condition d'aimer aujourd'hui M. de 
Mora et demain M. de Guibert. 

Reste maintenant le philosophe ; mais là où il n'y a 
point de création, il n'y a point de philosophie. Le phi- 
losophe qui ne crée pas son monde, comme Platon, 
comme Descartes, comme Malebranche, comme Newton, 
n'est pas un philosophe dans la grande acception de ce 
beau mot; car il ne continue pas l'œuvre de Dieu et 
n'est pas l'ami de la sagesse infinie. Ce n'est qu'un 
analyste patient, qui d'une main promène sa lu- 
mière et de l'autre son compas sur la création d'au" 
trui . 

Où est aujourd'hui l'œuvre de d'Alembert? c'est le 
frontispice de V Encyclopédie, Il y a là quelques orne- 
ments pris à tous les ordres ; mais l'architecte était Ba- 
con : d'Alembert n'est que le praticien. 

Le temple est tout rempli par un autre homme, qui 
esta la fois architecte, sculpteur, peintre, — grand ar= 
tiste par l'idée, par le sentiment, par l'esprit, par le 
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style. — Cet lioniiiie-là s'appelle Diderot, Diderot, un 
^rand cœur <jui a aimé son père, qui a aimé sa fille, 
qui a aimé sa femme, qui a aimé sa maîtresse, qui a 
aimé ses amis, qui a aimé tout le monde, parce qu'il 
aimait Dieu dans la création divine. Il aimait Dieu, 
même quand il croyait ne pas Taimer î 



FIN. 



